“你真的觉得那是纯粹的运气?你忘了，摸彩那天的早晨，我们发现一株有四片叶子的苜蓿?如果你没赢到那笔奖金，我们又去哪里筹到雅典的旅费呢?”  

爸爸只管从喉咙里发出“唔唔”的声音，并没回答。我继续说：“你姑妈去希腊克里特岛旅行，突然发现一本时装杂志里头有妈妈的照片。那是巧合呢?还是命中注定的?”  

“你是不是在问我，我相不相信‘命’?”爸爸说。他发现我对哲学问题深感兴趣，显得十分高兴。“我的答复是：不相信。”  

我想起那三个吹制玻璃的女孩——说宋也够玄，就在我阅读小圆面包书中有关她们的描述之前，我跟爸爸刚去参观过一家玻璃工厂。我又想到那个矮子——他送我一个放大镜，后来我就得到那本字体非常细小的书。最后我想到了祖母——年轻时，有一回在佛洛兰镇，她的脚踏车轮胎在路上漏了气，结果引发出许多事端来。  

“我的出生可不是巧合啊！”我对爸爸说。  

“我要下车抽根烟了！”爸爸宣布。我想，大概是因为我说了些有趣的话，引起爸爸畅谈人生哲理的兴致，所以他特地停下车来，好好跟我聊一聊。  

他把车子停到一座山丘上。从这儿俯瞰，亚得里亚海的壮丽风光尽收眼底。  

“坐下广我们钻出车子时，爸爸指着路旁一块大石头，用命令的口吻说。我坐下后，他劈头就问我：“公元1349年，欧洲发生了什么大事?”  

“黑死病流行。”我回答。对于欧洲历史，我还略知一二，可是我搞不清楚，黑死病和我们谈论的“巧合”之间，究竟有什么关系。  

“对，”爸爸开始论说。“你大概晓得，那场瘟疫夺去了挪威一半人口的生命。但是，这个事件里头存在着一个玄机，我至今还没告诉你。”  

每回爸爸用这种口气开始一场谈话，我就知道，他准备滔滔不绝大发议论了。  

“你知不知道，你有好几千千祖先生活在那个时候?”他问道。  

我听得一头雾水，只好拼命摇头，心想：这怎么可能呢?“你有两个父母亲、四个祖父母(连外公外婆在内)、八个曾祖父母(连外曾祖父和外曾祖母在内)……依此类推，在1349年那个时候，你的祖先算起来还真不少呢。”爸爸解释。  

我点点头。“就在那时，一场俗称黑死病的淋巴腺鼠疫发生了，从一个社区蔓延到另一个社区。儿童最凄惨，死得最多。很多家庭，一整家人都死了，最多只剩下一两个活着。汉斯·汤玛士，那个时候，你的祖先很多还是小孩，可是他们都逃过于这一劫。”  

“你怎么知道他们没死掉呢?”我感到很迷惑。  

爸爸深深抽了一口烟，然后说：“如果他们死掉了，你现在就不会坐在这儿眺望亚得里亚海哕。”  

再一次，爸爸提出了一个惊人的论点。仓猝间，我不知道应该怎样回应。但我知道他的话没有错，因为只要我的一个祖先在小时候死掉，今天世界上就不会有我这个人。  

“你的任何一个祖先，能够平平安安长大成人的概率，只有几十亿分之一，”爸爸的话匣子一打开，就像决堤的河水一发不可收拾。“威胁他生命的，不单是黑死病而已。幸好，你所有祖先都能长大成人，结婚生子，尽管他们经历过种种天灾人祸，尽管那个时候婴儿的死亡率非常高。当然，他们难免生过病，但都熬过来。汉斯·汤玛士，从某个角度看，你跟死神擦身而过的次数，多得无法计算。你在这个星球上的生命，经常遭受昆虫、野兽、陨石、闪电、疾病、战争、水灾、火灾、杀人犯和各种有毒物质的威胁。光是在史狄克斯达德(stiklestad)那场战役，你就受伤过好几百次。若是那个时候你两边的祖先有一个战死，一千年后，就不会有你这个小子出生了。同样的情况，发生在最近这次世界大战。在纳粹占领挪威期间，你那个身为德国军人的祖父若是被挪威爱国志士杀死，战后你和我都不会出生哕。这种情况，在整个历史中不知发生过几亿次。  

在战场上，每回敌人射出一枝箭，你的出生概率就会减少许多。可是，汉斯·汤玛士，你现在却平平安安的坐在这儿跟我说话!你明白个中的意义吗?”  

“我想我明白。”我回答。至少我了解，祖母的脚踏车轮胎在佛洛兰镇的路上漏气，是挺重要的一件事。  

“我说的是链子一般的长长的一串巧合，”爸爸继续说。“事实上，这条链子可以追溯到地球上第一个有生气的细胞。它分裂成两半，演变出今天这个星球上的种种生物。在三四十亿年历史中，我那条链子不被折断的概率，低到不能想象的地步。可是，我还是熬过来了。没错，我熬过来了!因此，我能体会我是多么的幸运，如今能够跟你一块坐在这儿，共赏这个星球的美好风光。我也领悟到，在地球上爬行的每一只小昆虫，都是无比的幸运。”  

“那些不幸的生物呢?”我问道。  

“他们不存在！”爸爸几乎吼叫起来。“他们从不曾出生过。人生是一场规模庞大的摸彩游戏，只有中奖的彩票展现在我们眼前。”