爸爸思索好一会儿，然后说：“有一回，俄国一个太空人和一位脑部外科医生聚在一块儿，讨论基督教。外科医生是基督徒，而太空人并不信上帝。太空人傲慢地说：‘我去过外太空好几次，从来没看见过天使。’外科医生立刻反唇相讥：‘我切开过很多自命聪明的人的头脑，发现里面空空如也。”’我听得呆了：“爸爸，这是你临时编造出来的故事吧?”  

他摇摇头：“这是我在艾伦达尔的哲学老师常讲的一个老笑活。”  

为了取得一张证书，证明他是哲学家，爸爸曾经到“开放大学”  

(openuniversity)选修“哲学概论”这门课。他把有关的书籍都读光了，但意犹未尽，去年秋天特地到艾伦达尔护理学校，旁听他们的哲学史课程。  

光是坐在教室聆听“教授”讲课，爸爸觉得学不到什么东西，于是，他就把老师请到我们在希索伊岛上的家。爸爸说：“我总不能把老师扔在旅馆呀。”我因此有缘结识这位教授。这位先生话匣子一打开，便没完没了。跟我爸爸一样，他成天思考漫无边际的哲学问题。惟一不同的是：“教授”是个虚张声势的知识分子，而我爸爸是个虚张声势的老粗。  

这会儿，爸爸坐在广场上，凝起眼睛俯瞰着山脚下那座威尼斯式堡垒。  

“汉斯·汤玛士，上帝已经死了，谋杀他的人是我们。”  

这话听到我耳朵里，有如石破天惊。我内心受到太大的震动，一时答不出话来。我们驱车离开科林斯湾，爬上山坡，驶往戴尔菲古城，路上穿过一丛又一丛橄榄树。我们原本可以当天赶到雅典，但爸爸坚持，路过戴尔菲时，一定要停下车子，恭恭敬敬参拜这座古老的神殿。  

日中时分，我们来到戴尔菲，住进一家俯瞰科林斯湾美丽景色的旅馆。城里客店很多，但爸爸特意挑选一家可以瞭望大海、视野十分壮阔的。  

在旅馆安顿下来后，我们漫步穿过这座古城，前往东郊两三里外的著名神殿。废墟在望时，爸爸开始滔滔不绝议论起来：“古时候，人们一有疑难，就会前来这儿征询阿波罗的神谕。什么事情都可以问——结婚的对象啦，旅行的目的地啦，大军开拔的时辰啦，历法的调整啦……”  

“神谕到底是什么呢?”我忍不住问道。  

爸爸告诉我，有一回天神宙斯差遣两只老鹰，分头从地球的两端出发，飞向地球的中点。结果它们在戴尔菲相遇。于是，希腊人就宣布这个地方是世界的中心。阿波罗来到戴尔菲。定居在这儿之前，他必须先诛杀恶龙皮松(python)——所以，阿波罗的女祭司就叫做琵西雅(pythia)。恶龙死后化身为一条巨蟒，日日夜夜随侍在阿波罗身旁。  

坦白说，爸爸讲的这个故事，我听不太懂，而且他一直没有告诉我神谕究竟是什么。但这时我们已经来到神殿入口处。神殿坐落在帕纳索斯山(mountparnassus)山脚下的一个幽谷里。据说，赋予人类创作力量的缪思九女神(themuses)就住在这座山上。  

进入神殿之前，爸爸一定要我陪他到山门前，喝一口那儿的圣泉泉水。他声称，踏进圣地之前，每个人都得先洗涤一番。他还说，喝了圣泉水，你身上就会产生智慧力量，作起诗来灵感泉涌不绝。  

进入神殿后，爸爸买一幅显示神殿两千年前模样的地图。我们确实需要这张图，因为今天的神殿只是一堆乱七八糟的废墟。  

我们先到古城的金库遗迹逛一逛。以前，人们前来这儿咨询阿波罗的神谕，必须带一件珍贵的礼物。为了收藏这批珍宝，历代政府兴建一座座金库。  

进入阿波罗神殿后，爸爸才正面回答我，神谕究竟是什么玩意。  

“你现在看到的，是阿波罗神殿的遗迹，”他开始解释。“神殿里面有一块刻字的石头，叫做‘中堂’(navel)，因为在希腊人心目中，这座神殿是世界的‘肚脐’(navel)。他们也相信，阿波罗就住在神殿里头——每年至少住一段日子——而希腊人心里一有疑难，随时可以前来咨询他。阿波罗透过女祭司琵西雅发出神谕。琵西雅坐在殿中一张三脚凳上，地面有个缝隙，散发出一种具有催眠作用的气体，让琵西雅陷入恍惚状态，成为阿波罗的代言人。前来戴尔菲请求神谕的人，向男祭司提出问题，由他们转达给琵西雅。她的回答通常都非常隐晦暧昧，必须经由祭司诠释。就这样，希腊人运用阿波罗的智慧解决个人疑难、处理邦国大事，因为阿波罗通晓一切，洞悉未来。”  

“我们要问阿波罗什么呢?”  

“问他，我们能不能在雅典找到爱妮妲，”爸爸说。“你充当提出问题的男祭司，我扮演传达阿波罗谕旨的女祭司琵西雅。”  

爸爸在阿波罗神殿废墟前坐下来，开始摇晃他的头颅、挥舞他的手臂，模样儿活像个突然癫狂的疯子，把一群法国和德国游客吓了一大跳，连连倒退好几步。  

我恭恭谨谨问道：“我们能在雅典找到爱妮姐吗?”