在我把那副破象棋扔入垃圾箱之际，出乎意料地，我想到王大爷，感到十分不解，他为什么会迷上那种场场大败的游戏呢?支撑他的仅仅是一种老顽童似的好胜心吗?我不知道，我只是想到他，想到他天天守着那一副象棋，坐在露天的树下，等候着衰老，等候着失败，等候着与我战斗，他那么不服，我真是为他感到心酸，我可不想把他与西西弗斯搭上关系，但我了解，那是人类的一种精神，它像是一种执拗，又像是一种命运，当然啦，我们一般只是把它当作性格看待而已。

　　2001年以前，我已经历了三十个春节，有些我记得，有些我不记得，无论怎么说，在我的印象里，春节应该是令人高兴的日子，但是，为什么高兴呢?人们为什么会因为过春节而高兴呢?

　　我刚刚从外省旅行归来，先是独自驾车，从北京，一直到厦门，去看望老朋友，一路上，穿省过市，有时，一时兴起，拐进一个小镇子绕上一圈，看看路边的人与物，我见到北方 

的贫困的农民，田地里的一座座他们先辈的坟墓，还见到南方的农民，那些刚刚把房屋从一层变两层的勤快的农民，道路上数也数不清的收费关卡，那些大同小异、毫无特点的村镇及城市，无论如何，中国人已度过公元2001年，带着所有的艰难、愚蠢与对新生活的向往，到处都是人，都是农民，城市犹如夜空中的星星，然而，那些不为星光所照亮的地方，却依然是农村，是田野，到处都是农田，只要有那么一小片地，就准被开垦成农田，种上些可以食用的东西，我知道，这意味着，中国仍旧是贫穷的，仍旧是农村的中国，像北京上海这样消费型城市的繁荣侈奢，是建筑在这些农村的贫穷之上的，我知道，正是从农田里搜括的每一分硬币，被用于城市的繁荣之上，农民的肩膀仍旧是弯的，他们的脸仍旧是脏的。即使在北京以外的城市里，我也难以见到北京人所特有的自信表情，南方城市里到处是质次价廉的时装店、超级市场、饭馆、百货商店，青年人穿着怪里怪气的时装，追逐着电视上教给他们的虚假文明，没有书店，太少书店了，很少有书店，没有更多的书店，即使有书店，里面也极少摆放着有价值的书，这说明，精神生活在中国还未开始，在外地，我四处寻找书店，越是没有就越找，结果令我非常失望，十几亿人，他们的头脑里装的是什么呢?

　　我为五千年所孕育出的虚假文明而难过，农业文明，轻工业重工业文明也算文明，但发生在公元2000年，真是令我难过，而我，却不知自己能为这种现状做些什么。

　　我回到北京，就像从外国归来，就像从几十年前归来，感到自己作为一个北京人，是踩在农民的肩膀上生活的，我不知这是幸运还是不幸，我弄不清，不知为什么，这些东西令我心情沉重，非常沉重。

　　是的，中国不仅是一个地理上的概念，还是一个心理上的概念，同样的黄皮肤、黑头发、黑眼睛，却说着不一样的方言，经历着不一样的生活方式，脑子里转着不一样的事情，差别是那么大，那么大--就我的观察，中国的苦难远无结束，远无结果，我认为，赤贫刚刚消失，人们刚刚能够生活下去，但是，苦难将仍以别的形式继续，并且，有增无减，事实上，我认为，贫富已不是中国的主要问题，香港、台湾就不穷，但是，没有用，台湾香港无论在中国，还是在世界上，都不重要，为什么?这不是经济的问题，这是别的问题，活在地球上的人们，并不是只为创造生产资料、生活资料而存在的，他们应该有更高的目标，应该具有信念，没有正直高贵的信念，一个民族就无法步入真正的文明，这是我的观点。

　　在路上，我与很多人说过话，普遍的感觉是，缺乏志气，缺乏雄心，缺乏斗志，人们普遍得过且过，人们像被某种无形的绳索绑住了一样，人们也在建设，但缺乏长远打算，旧城市乱糟糟，新城市也一样，缺乏耐心而长远的规划，管理混乱，一切都在缓慢地变化，但泥沙俱下，这像是一个势利之徒云集的地方，生活没有激情，人民不是在坚强地忍受痛苦、默默耕耘，而是在苟且偷生。我认为，这是精神荒漠所致，精神上的贫困导致价值取向单一，毫无创见，我为此而深感难过，几千年形而下的生活使得一个民族至于如此境地，一个民族，竟能在如此精神状态里沉睡这么久，令我惊奇--这让我想到欧洲奇怪而漫长的中世纪，上千年的时间，欧洲人也似乎在沉睡，但不一样的，尽管在中世纪，宗教以荒唐的形式给欧洲人带来了不小的苦难，但同时，也给了他们生存的信念，那种信念是与中国的什么"天人合一"之类的东西不一样的，我以自己浅薄的知识对比这两种文化，都能为中国的消极而难过。事实上，结果是，欧洲睡醒了，开始了文艺复兴，开始了工业革命，开始了艰难大胆的尝试，而中国呢?我说不清，有一个强烈的感觉是，中国在东施效颦，阴一套阳一套，其形状十分不好。

　　话说下去就太多了，事实上，这个春节我过得不高兴，特别是见到我的一些朋友，他们大多因为各种原因，状态不佳，加之我自己的情绪也不太好，因此呆在家中，翻看书籍，我有点消沉，干什么都提不起精神，再一次感到自己的无能及无用，不知为什么，总是想到书店，书店，书店，我希望，人们不去买那些花里胡哨的时装，省下每一个小钱去购买书籍，人们通过书籍，开阔自己的视野，汲取精神上的力量，并且，人们不停地想，想未来，想现在，想想在我们短暂的生命中，什么是重要的，应该动手去做些什么，什么是应该不畏风险、勇于尝试的，什么是不值得的--我有个梦想，希望中国再多一些书店，多一些，再多一些，让书店遍布中国大地，更重要的是，要多一些有价值的书，让人们在精神上多一些力量与信心，让中国人停止自我欺骗，学会独立思考，而不是人云亦云。过了春节，我已三十三岁了，因为种种原因，我感到我这一代人已无力完成一些什么真正的工作了，但应给后面的人，刚刚出生的人，和就要出生的人，中国人，铺些道路，让他们继续前进，他们不只需要物质上的食粮，他们更需要头脑，需要勇气、力量，他们还要耐心，但他们必须改变，如果仍像我一样不高兴，缺乏生机，那么，他们的生活也会像我一样毫无价值。诚实地说，我不相信现在人们走的路是健康的，我也不相信一切在飞快地变化，并且变得更好，我不愿意骗自己，希望别人也停止骗欺，新的世纪，哪里有什么新世纪呢?可能有的只能是，只能是新的中国人，新的人类，新的尝试，新的冒险，关于理想，关于生活方式，关于更合理的人生安排，特别是，关于人类心灵的完善，关于人生的意义丰富及建设，有了新人类，就是把日历翻回几千年，一切也都还有个指望，但是旧瓶新酒，旧人新衣服，却无济于事，我要说，那没有用，一点用处也没有。