上任之后 

绿色小吉普颠簸在坑洼不平的土路上，荡起一溜尘土。人坐在车里像弹性十足的皮球，颠起又沉下。

   司机回头讨好地笑笑说：“牛乡长，前面的路更不好走了，您小心点。”

   牛古这时突然意识到这车是专供自己使用的，车虽然不如其它乡领导的车，但这总比自己那辆破飞鸽强。其实男人的虚荣心不比女人的差，只不过比女人们会管束罢了。此刻牛古就有一种居高临下的感觉，不过这感觉只在他脑子里一闪就被长城乡那些七七八八乱麻似的事赶跑了。

   牛古在煤山县当了一个不大不小的县委办主任，从三十岁一直当到四十岁，既不上升也不下降。大会小会缺不了，大事小事管不着，好事坏事轮不上，一肚子文韬武略用不着，闷在肚里憋得慌。长城乡是全县出了名的穷困乡。一次县委书记在县委办说要在办公室选择一名有才能的同志去长城乡任乡长。大家的头都低下了，书记解释说：长城乡可是一个有悠久历史的名乡，上次外国人专门去长城乡考察，你们是知道的。书记这一提，大家都想起一个人来——牛古！有一个副主任低低地说那就让牛古去吧！这一下引起大家的共鸣，都说：对，牛古去最合适。上次考察团来不就是牛古陪同的吗?再说他也爱好文学，文学和历史是不可分割的。牛古一看大家齐戳戳投来的目光，心想去就去，那也比窝在这里半死不活的强。当下和书记拍了胸脯：“我去！”心里暗说：“我就不信干不出个样子来。”

   乡政府院内一片荒凉，四五排平房门窗油漆脱落，屋顶杂草丛生，院内东一堆木头，西一堆炭。尽管牛古有足够的思想准备，但还是不由得心里沉了一下。

   这里一直没有书记，因为是穷乡，外边的没人想来，下边的不够资格，所以这个位子一直空着。牛古一来就是最大的官。副书记曹美和副乡长连万正商量为牛乡长开欢迎会的事，小南的车就到了。他们直怪怨小南不跟他们说一声。牛乡长替小南解释说：“是我不让他惊动各位的。”

   秘书赵新民忙着倒水。他们见牛古说话很随和，除了句里话间带那么一点咬文嚼字的酸味外，不像是那种拿架子的人。

   连万说：“要不欢迎会就定在明天吧，今天也来不及了。”

   牛古习惯性地抺抺微微秃顶的头说：“欢迎会就免了吧，现在正是播种期，大家都忙。”

   曹美显出很恭顺的样子说：“您才上任，跟大家认识认识。”

   牛古说：“以后有的是机会。”说完抬手看看表。

   曹美给连万递个眼色，两个人一起站起来说：“牛乡长先休息一会儿，等会儿就开饭。”说完一起走出办公室。

   牛古是当兵出身，当业余作家是任县委办公室副主任那会儿开始的。自从转业回来以后他一直保持着部队早起的习惯，每天六点钟起来跑步，十几年从没间断过。他跑过一条小河，眼前一亮，一片果园花开如雪，他不由地“咦！”了一声。他绝对没有想到这里竟有一片如此美丽的地方。

   他走进果林深处，如入桃园。望着那一丛丛亮丽洁白的花朵，文人的闲情由然而生，他看到这细小生命汇聚成的辉煌，它们一点一点地汇聚在一起，创造了大美，创造了生命的价值。如果每个人都有这种意识，把力量汇聚在一起，那会成为什么样的场面？——何愁国不强，民不富？他因此又想到了自己眼前这一摊子的经济、教育、计生.......

   牛古走回乡政府已是八点整。他认为要干就得干好，多为老百姓干点实事，走形式讲空话不是他牛古。他草草地吃了早饭，换了一双运动鞋没惊动任何人，独自出乡政府。

      牛古走在沙土路上真有点微服私访的味道。路边的树叶在微风中发出沙沙的声响，林中的小鸟叽叽喳喳，新翻的土地发出泥土的香气。牛古很久没有呼吸到这样新鲜的空气了。他的步伐趆发的健朗轻快。前面有两位老汉正在摇耧播种，见牛古走过来，其中一位老人没好气地说：“这里没兔子，你去别处打吧。”听口气不怎么友好。牛古低头看看自己的装束，不禁失笑。另外一位老汉低低叽咕：“吓得连个鸟都不落了，还打。”牛古知道他们误会了，也不争辩，笑着问：“大爷，驻马屯还远吗？”俩位老汉向前一指说拐过那个弯就是。牛古点点头走在前面，听见两老汉议论：“不像是个打牲的，没带枪......”

     牛古进了村先找村支书，支书不在。他想去找村长，走到学校大门前，见一群土头土脑的孩子们在嘻闹，看样子有一星期没洗脸了。他问：“你们咋不上学？”有一个大点的孩子说：“王老师和刘老师种地去啦，让我们上自习。”

“那你们为啥不上？”孩子们你瞧瞧我，我看看你都嘻嘻地笑。牛古走进校院，满院都是乱纸，地上坑坑凹凹，教室的窗子玻璃有一块没一块，心里一沉，他问身边的孩子们：“校院这么乱咋不打扫？”孩子们羞答答地说老师没吩咐。他看了看身边灰猴似的孩子们，压了压火气说：“你们别玩啦，一齐拣乱纸、棍子，打扫校院。”有一个孩子大着胆子问：“叔叔，你是谁呀？咋比我们老师还厉害？”牛古被问得失笑了，憋着没笑，说：“我是乡长，等老师回来了告诉他们，就说乡长让他们把校院打扫得干干净净，不能随便误课，再发现学校还是这个样子，乡长就不会饶他们。”孩子们一听是乡长就都变得乖巧了，争着拾乱纸木棍，有大一点的孩子从教室拿出扫帚。