撒哈拉沙漠，在我内心的深处，多年来是我梦里的情人啊！

　　我举目望去，无际的黄沙上有寂寞的大风呜咽地吹过，天，是高的，地是沉厚雄壮而 安静的。

　　正是黄昏，落日将沙漠染成鲜血的红色，凄艳恐怖。近乎初冬的气候，在原本期待着炎 热烈日的心情下，大地化转为一片诗意的苍凉。

　　荷西静静地等着我，我看了他一眼。

　　他说："你的沙漠，现在你在它怀抱里了。"

　　我点点头，喉咙被哽住了。

　　"异乡人，走吧！"

　　荷西在多年前就叫我这个名字，那不是因为当时加缪的小说正在流行，那是因为"异 乡人"对我来说，是一个很确切的称呼。

　　因为我在这个世界上，向来不觉得是芸芸众生里的一分子，我常常要跑出一般人生活 着的轨道，做出解释不出原因的事情来。

　　机场空荡荡的，少数下机的人，早已走光了。

　　荷西掮起了我的大箱子，我背着背包，一手提了一个枕头套，跟着他迈步走去。

　　从机场到荷西租下已经半个月的房子，有一段距离，一路上，因为我的箱子和书刊都 很重，我们走得很慢，沿途偶尔开过几辆车，我们伸手要搭车，没有人停下来。

　　走了快四十分钟，我们转进一个斜坡，到了一条硬路上，这才看见了炊烟和人家。

　　荷西在风里对我说："你看，这就是阿雍城的外围，我们的家就在下面。"

　　远离我们走过的路旁，搭着几十个千疮百孔的大帐篷，也有铁皮做的小屋，沙地里有少 数几只单峰骆驼和成群的山羊。

　　我第一次看见了这些总爱穿深蓝色布料的民族，对于我而言，这是走进另外一个世界的 幻境里去了。

　　风里带过来小女孩们游戏时发出的笑声。

　　有了人的地方，就有了说不出的生气和趣味。

　　生命，在这样荒僻落后而贫苦的地方，一样欣欣向荣地滋长着，它，并不是挣扎着在生 存，对于沙漠的居民而言，他们在此地的生老病死都好似是如此自然的事。我看着那些上升 的烟火，觉得他们安详得近乎优雅起来。

　　自由自在的生活，在我的解释里，就是精神的文明。

　　终于，我们走进了一条长街，街旁有零落的空心砖的四方房子散落在夕阳下。

　　我特别看到连在一排的房子最后一幢很小的、有长圆形的拱门，直觉告诉我，那一定就 是我的。

　　荷西果然向那间小屋走去，他汗流浃背地将大箱子丢在门口，说："到了，这就是我们 的家。"

　　这个家的正对面，是一大片垃圾场，再前方是一片波浪似的沙谷，再远就是广大的天空 。

　　家后面是一个高坡，没有沙，有大块的硬石头和硬土。邻居们的屋子里看不到一个人， 只有不断的风剧烈地吹拂着我的头发和长裙。

　　荷西开门时，我将肩上沉重的背包脱下来。

　　暗淡的一条短短的走廊露在眼前。

　　荷西将我从背后拎起来，他说："我们的第一个家，我抱你进去，从今以后你是我的 太太了。"

　　这是一种很平淡深远的结合，我从来没有热烈地爱过他，但是我一样觉得十分幸福而舒 适。

　　荷西走了四大步，走廊就走尽了，我抬眼便看见房子中间那一块四方形的大洞，洞外是 鸽灰色的天空。

　　我挣扎着下地来，丢下手里的枕头套，赶快去看房间。

　　这个房子其实不必走路，站在大洞洞下看看就一目了然了。

　　一间较大的面向着街，我去走了一下，是横四大步，直五大步。

　　另外一间，小得放下一个大床之外，只有进门的地方，还有手臂那么宽大的一条横的 空间。

　　厨房是四张报纸平铺起来那么大，有一个污黄色裂了的水槽，还有一个水泥砌的平台。

　　浴室有抽水马桶，没有水箱，有洗脸池，还有一个令人看了大吃一惊的白浴缸，它完全 是达达派的艺术产品--不实际去用它，它就是雕塑。

　　我这时才想上厨房浴室外的石阶去，看看通到哪里。

　　荷西说："不用看了，上面是公用天台，明天再上去吧。我前几天也买了一只母羊，正 跟房东的混在一起养，以后我们可以有鲜奶喝。"

　　听见我们居然有一只羊，我意外地惊喜了一大阵。

　　荷西急着问我对家的第一印象。

　　我听见自己近似做作的声音很紧张地在回答他："很好，我喜欢，真的，我们慢慢来布 置。"

　　说这话时，我还在拼命打量这一切，地是水泥地，糊得高低不平，墙是空心砖原来的深 灰色，上面没有再涂石灰，砖块接缝地方的干水泥就赤裸裸地挂在那儿。

　　抬头看看，光秃秃吊着的灯泡很小，电线上停满了密密麻麻的苍蝇。墙左角上面有个缺 口，风不断地灌进来。

　　 打开水龙头，流出来几滴浓浓绿绿的液体，没有一滴水。

　　我望着好似要垮下来的屋顶，问荷西："这儿多少钱一个月的房租？"

　　"一万，水电不在内。"（约七千台币）

　　"水贵吗？"

　　"一汽油桶装满是九十块，明天就要去申请市政府送水。"

　　我嗒然坐在大箱子上，默然不语。

　　"好，现在我们马上去镇上买个冰箱，买些菜，民生问题要快快解决。"

　　我连忙提了枕头套跟他又出门去。

　　这一路上有人家，有沙地，有坟场，有汽油站，走到天快全暗下来了，镇上的灯光才 看到了。