同时才想起来，我要添的工具，于是我又买了锯子、榔头、软尺、两斤大小不同的钉子 ，又买了滑轮、麻绳和粗的磨砂纸。

　　我一路上跟在驴车的后面，几乎是吹着口哨走的。

　　我变了，我跟荷西以前一样，经过三个月沙漠的生活，过去的我已不知不觉地消失了。 我居然会为了几个空木箱这么地欢悦起来。

　　到了家，箱子挤不进门。我不放心放在门外，怕邻居来拾了我的宝贝去。

　　那一整天，我每隔五分钟就开门去看木箱还在不在。这样紧张到黄昏，才看见荷西的身 影在地平线上出现了。

　　我赶紧到天台上去挥手打我们的旗语，他看懂了，马上跑起来。

　　跑到门口，他看见把窗子也挡住了的大木箱，张大了眼睛，赶快上去东摸西摸。

　　"哪里来的好木头？"

　　我骑在天台的矮墙上对他说："我讨来的，现在天还没黑，我们快快做个滑车，把它 们吊上来。"

　　那个晚上，我们吃了四个白水煮蛋，冒着刺骨的寒风将滑车做好，木箱拖上天台，拆开 包着的铁条，用力打散木箱，荷西的手被钉子弄得流出血来，我抱住大箱子，用脚抵住墙， 帮忙他一块一块地将厚板分开来。

　　"我在想，为什么我们一定要做家具，为什么我们不能学撒哈拉威人一辈子坐在席子上 。"

　　"因为我们不是他们。"

　　"我们为什么不能改，我问你?"我抱住三块木条再思想这个问题。

　　"他们为什么不吃有些东西？"荷西笑起来。

　　"那是宗教的问题，不是生活形态的问题。"

　　"你为什么不爱吃骆驼肉？基督教不可以吃骆驼肉吗？"

　　"我的宗教里，骆驼是用来穿针眼的，不是当别的用。"

　　"所以我们还是要有家具才能活得不悲伤。"

　　这是很坏的解释，但是我要家具是要定了，这件事实在使我羞愧。

　　第二日荷西不能来，那一阵我们用完了他赚的薪水，他拼命在加班，好使将来的日子 安稳一点。

　　第三日荷西还是不能来，他的同事开车来通知我。

　　天台上堆满了两人高的厚木条，我一个早晨去镇上，回来时木堆已经变成一人半高了， 其他的被邻居取去压羊栏了。

　　我不能一直坐在天台上守望，只好去对面垃圾场捡了好几个空罐头，打了洞，将它们挂 在木堆四周，有人偷宝贝，就会响，我好上去捉。

　　我还是被风骗了十几次，风吹过，罐子也会响。

　　那个下午，我整理海运寄到的书籍纸盒，无意间看到几张自己的照片。

　　一张是穿了长礼服，披了毛皮的大衣，头发梳上去，挂了长的耳环，正从柏林歌剧院 听了《弄臣》出来。

　　另外一张是在马德里的冬夜里，跟一大群浪荡子（女）在旧城区的小酒店唱歌跳舞喝红 酒，我在照片上非常美丽，长发光滑地披在肩上，笑意盈盈--

　　我看着看着一张一张的过去，丢下大沓照片，颓然倒在地上，那种心情，好似一个死去 的肉体，灵魂被领到望乡台上去看他的亲人一样怅然无奈。

　　不能回首，天台上的空罐罐又在叫我了，我要去守我的木条，这时候，再没有什么事， 比我的木箱还重要了。

　　生命的过程，无论是阳春白雪，青菜豆腐，我都得尝尝是什么滋味，才不枉来走这么 一遭啊！（其实，青菜豆腐都尝不到。）

　　没有什么了不起，这世上，能看到--"长河落日圆，大漠孤烟直"的幸运儿又有几个 如我？（没有长河，烟也不是直的。）

　　再想--古道西风瘦马，夕阳西下，断肠人在天涯--

　　这个意境里，是框得上我了。(也没有瘦马，有瘦驼。）

　　星期五是我最盼望的日子，因为荷西会回家来，住到星期天晚上再去。

　　荷西不是很罗曼蒂克的人，我在沙漠里也风花雪月不起来了，我们想到的事，就是要 改善环境，克服物质上精神上的大苦难。

　　我以前很笨，做饭做菜用一个仅有的锅，分开两次做，现在悟出道理来了，我将生米 和菜肉干脆混在一起煮，变成菜饭，这样简单多了。

　　星期五的晚上，荷西在烛光下细细地画出了很多图样的家具式样叫我挑，我挑了最简 单的。

　　星期六清晨，我们穿了厚厚的毛衣，开始动工。

　　"先把尺寸全部锯出来，你来坐在木板上，我好锯。"

　　荷西不停地工作，我把锯出来的木板写上号码。

　　一小时一小时地过去，太阳升到头顶上了，我将一块湿毛巾盖在荷西的头上，又在他打 赤膊的背上涂油。荷西的手磨出水泡来，我不会做什么事，但是我可以压住木条，不时拿冰 水上来给他喝，也将闯过来的羊群和小孩们喝走。

　　太阳像融化的铁浆一样洒下来，我被晒得看见天地都在慢慢地旋转。

　　荷西不说一句话，像希腊神话里的神一样在推着他的巨石。

　　我很为有这样的一个丈夫骄傲。

　　过去我只看过他整齐打出来的文件和情书，今天才又认识了一个新的他。

　　吃完菜饭，荷西躺在地上，我从厨房出来，他已经睡着了。

　　我不忍去叫醒他，轻轻上天台去，将桌子、书架、衣架和厨房小茶几的锯好了的木块 ，分类地一堆一堆区别开来。

　　荷西醒来已是黄昏了，他跳起来，发怒地责怪我："你为什么不推醒我。"