“什么问题？”身体没有动弹。 

　　“你为什么不抹脖子自杀呢？” 

　　他抬起了头，着实吃了一惊。“我没有想到你会问我这个，”他说，“我的工作怎么办？谁为我做呢？” 

　　“你的工作——噢，我明白了！你刚才谈到沦为一个懦夫，呃，如果你历经这样的处境仍然矢志不渝，那么你就是我所见过的最勇敢的人。” 

　　他又捂住眼睛，热情地紧握她的手。他们仿佛陷入无边无际的寂静之中。 

　　突然从下面花园里传来清脆的女高音，正在唱着一支拙劣的法国小曲：　　Eh 

　　Danseunpeu，monpauvreJeannot! 

　　Viveladanseetl'allegresse! 

　　Jouissonsdenotrebell'jeunesse！ 

　　Simoijepleureoumoijesoupire 

　　Simoijefaislatristefigure—— 

　　Monsieur 

　　Monsieur 

　　［法语： 

　　喂，皮埃罗，跳舞吧，皮埃罗！ 

　　跳一跳吧，我可怜的亚诺！ 

　　尽情跳舞，尽情欢乐！ 

　　让我们共享美妙的青春！ 

　　不要哭泣，不要叹息，不要愁眉苦脸—— 

　　先生，这不是开玩笑。 

　　哈！哈，哈，哈！先生，这不是开玩笑！］ 

　　一听到这歌声，牛虻就把他的手从琼玛的手中抽了回来，身体直往后缩，并且低声哼了一下。她用双手抓住他的胳膊，抓得紧紧的，就像是抓住一个在做外科手术的病人胳膊。歌声结束以后，从花园里传来一阵笑声和掌声。他抬起头来，那双眼睛就像是一只受尽折磨的动物的眼睛。 

　　“对，是绮达，”他缓慢地说道，“同她那些军官朋友在一起。那天晚上，在里卡尔多进来之前，她试图到这儿来。如果她碰我一下，我会发疯的！” 

　　“但是她并不知道，”琼玛轻声地表示抗议，“她猜不出她让你感到难受。” 

　　从花园里又传来一阵笑声。琼玛起身打开了窗户。绮达的头上搭着一条金丝绣成的围巾，煞是妖冶。她站在花园里，手里伸出一束紫罗兰，三位年轻的骑兵军官好像正在争着要花。 

　　“莱尼小姐！”琼玛说道。 

　　绮达脸色一沉，就像是一块乌云。“夫人，什么事儿？”她转身说道，抬起的眼睛露出挑战的目光。 

　　“能请你们的朋友说话小声点吗？里瓦雷兹先生身体非常不好。” 

　　那位吉卜赛女郎扔掉了紫罗兰。“Allez—vous—en！”［法语：滚开。］她转身对那几位瞠目结舌的军官厉声说道。“Vousm’membetez，messieurs”［法语：我讨厌你们，先生们。］她缓步走出了花园。琼玛关上了窗户。 

　　“他们已经走了。”她转身对他说。 

　　“谢谢你。对不起，麻烦你了。” 

　　“没什么麻烦。”他立即就从她的声音里听出她有些迟疑。 

　　“可是为什么，”他说，“夫人，你的话没有说完。你的心里还有一个没有说出的‘可是’。” 

　　“如果你看出了别人心里的话，你就不必为了别人心里的话而生气。这当然不关我的事，但是我无法明白——” 

　　“我对莱尼小姐的厌恶吗？只是——” 

　　“不，你既然厌恶她，却又愿意同她住在一起。我认为这对她是一个侮辱，不把她当女人，把她——” 

　　“女人！”他发出一阵刺耳的笑声。“你管那叫女人？Madame，cen’estquepourrive！”［法语：夫人，这不是一个笑话。］“这不公平！”她说，“你无权对别人这样说她——特别是当着另一个女人的面！” 

　　他转过身去，睁大眼睛躺在那里，望着窗外西沉的太阳。 

　　她放下窗帘，关上了百叶窗，免得他看见日落。然后她在另外一扇窗户的桌旁坐了下来。重又拿起了她的针织活。 

　　“你想点灯吗？”过了一会儿她问。 

　　他摇了摇头。 

　　等到光线暗了下来，看不清楚时，琼玛卷起了她的针织活，把它放进篮子里。好一会儿，她抱着双臂坐在那里，默不做声地望着牛虻动也不动的身躯。暗淡的夜色落在他的脸上，似乎缓和了严峻、嘲讽、自负的神情，并且加深了嘴角悲剧性的线条。由于勾起了一些怪诞的联想，她清晰地记起了为了纪念亚瑟，她的父亲竖立了一个石十字架，上面刻着这样的铭文： 

　　所有的波涛巨浪全都向我袭来。 

　　寂静之中又过一个小时。最后她站了起来，轻轻地走出了房间。她在回来时拿来了一盏灯。她顿了一会儿，以为牛虻睡着了。当灯光照到他的脸上时，他转过身来。 

　　“我给你冲了一杯咖啡。”她说，随即放下了灯。 

　　“先放在那儿吧，请你过来一下好吗？” 

　　他握住她的双手。 

　　“我一直在想，”他说，“你说得很对，我使我的生活卷进了这段纠葛，它是丑陋的。但是记住，一个男人并不是每天都能遇到他能——爱的女人，而且我——我已陷入了困境。我害怕——”