“我丝毫也不怀疑马尔蒂尼的可靠和各方面的能力，而且我也认为他可能同意尽量帮助我们。但是——” 

　　他立即就明白了。 

　　“琼玛，如果你发现了一位同志急于得到帮助，因为害怕伤害你的感情，或者害怕让你感到烦恼，他竟然没有请你给予可能的帮助，你有什么感想呢？你会说这样做是出于真正的好心吗？” 

　　“很好，”她沉默片刻以后说道，“我马上就派凯蒂去把他请来。在她出去以后，我去把路易斯的护照拿来。她答应过我，不管什么时候，只要我需要，她都会把它借给我。钱怎么办？要我上银行取出一些钱吗？” 

　　“不，别为钱浪费时间。我可以从我的存款里把钱取出来，这笔钱我们足以用上一段时间。如果我的存款用完了，我们回头再来动用你的存款。那么我们五点半再见。我当然能在这儿见到你，对吗？” 

　　“噢，对！那时我早就应该回来了。” 

　　约定的时间过后半个小时，他回到了这里，发现琼玛和马尔蒂尼一起坐在阳台上。他立即就看出他们的谈话不很愉快，两人显然进行过激烈的讨论。马尔蒂尼异乎寻常地沉默，闷闷不乐。 

　　“你把一切都安排好了吗？”她抬头问道。 

　　“对，我还给你带来了一些钱，让你路上用。马也准备好了，半夜一点在罗索桥关卡等我。” 

　　“那样不是太晚了吗？你应该在清晨到达圣·罗伦索，那时人们还没起床。” 

　　“我那时应该已经到了。那是一匹快马，我走的时候不想让人看见我。我不回家了，有个暗探守在门口，他还以为我在家里。” 

　　“你出来怎么没有让他看见你？” 

　　“我是从后花园的厨房窗户钻出来的，然后翻过邻家果园的院墙。所以来得这么晚，我得躲着他。我让马匹的主人待在书房里，整夜都点着灯。当那个暗探看见窗户里的灯光和窗帘上的影子时，他会确信我今晚是在家里写作。” 

　　“那么你就待在这儿，到了时间从这儿去关卡吗？” 

　　“对，我不想今晚让人在街上看见。马尔蒂尼，抽烟吗？我知道波拉夫人不介意别人抽烟的。” 

　　“我不会介意你们在这儿抽烟。我必须下去，帮助凯蒂准备晚餐。” 

　　当她走了以后，马尔蒂尼站了起来，双手背在身后，开始踱起步来。牛虻坐在那里抽着烟，默默地望着毛毛细雨。 

　　“里瓦雷兹！”马尔蒂尼开口说道，他就站在他的面前，但是眼睛却看着地面。“你想把她拖进什么样的事情之中？” 

　　牛虻把雪茄从嘴里取了出来，吹出了长长的烟圈。 

　　“她独自作的决定，”他说，“没人强迫过她。” 

　　“是，是——我知道。但是告诉我——” 

　　他停了下来。 

　　“我会尽力相告。” 

　　“呃，那么——我并不知道山里那些事情的细节——你要带她去做一件非常危险的事吗？” 

　　“你想知道真相吗？” 

　　“是。” 

　　“那么——是吧。” 

　　马尔蒂尼转过了身，继续踱来踱去。他很快又停了下来。 

　　“我还想问你一个问题。如果你选择不作回答，你当然就不必回答。但是如果你回答的话，那么你就坦率地回答。你爱她吗？” 

　　牛虻故意敲掉雪茄上的烟灰，然后接着抽烟。 

　　“这就是说——你选择不作回答？” 

　　“不，只是我认为我有权知道你为什么要问我这个。” 

　　“为什么？天啊，伙计，难道你看不出为什么吗？” 

　　“噢！”他放下雪茄，平静地望着马尔蒂尼。“对，”他最后和缓地说，“我爱她。但是你不要想着我会向她求爱，不要为此担心。我只是去——” 

　　他的声音变成奇怪、无力的低语，然后逐渐消失。马尔蒂尼上前一步。 

　　“只是——去——” 

　　“死。” 

　　他直愣愣地凝视前方，目光冷漠而又呆滞，仿佛他已死了一样。当他再次开口说话时，奇怪的是他的声音毫无生气，平平淡淡。 

　　“你不用事先为她感到担心，”他说，“对我来说，我是一点希望也没有了。这事对大家都是危险的，这一点她和我都知道。但是私贩子会尽量不让她被抓住。他们都是好人，尽管他们有点粗俗。对我来说，绳索已经套在我的脖子上。在我通过边境时，我就扯紧了绞索。” 

　　“里瓦雷兹，你这话是什么意思？当然有危险，对你尤其危险。这一点我也明白，但是你以前也曾通过边境，而且一向都是成功的。” 

　　“对，这一次我会失败的。” 

　　“但是为什么？你怎么知道？” 

　　牛虻露出倦怠的微笑。 

　　“你还记得那个德国传说吗？人要是遇到了长得跟他一模一样的幽灵，他就会死的。不记得？那个幽灵在一个孤寂的地方向他现身，绝望地挥动它的胳膊。呃，上次我在山里时，我见到了我的幽灵。在我再次通过边境时，我就回不来了。” 

　　马尔蒂尼走到他跟前，并把一只手放在他的椅背上。