证明这种预言究竟有多大价值。

    他们要求把我们的老同志，比如托卡列夫和谢加尔同志，派去看车床，而让杜巴瓦

这样的把反党活动当做英雄行为的失灵的晴雨表占据老同志的岗位。不行，同志们，我

们不能这样做。老布尔什维克是要有人接班的，但是，绝不能让一有风吹草动就向党的

路线猖狂进攻的人来接替他们。我们决不允许任何人破坏我们伟大的党的团结。老一代

和青年一代近卫军永远不会分裂。他们是一个整体，如同人的肌体一样。

    正是在团结中才体现出我们的力量，我们的坚定性。同志们，前进，迎着困难，迈

向我们的目标！我们在列宁的旗帜下，同各种小资产阶级思潮进行斗争，一定会取得胜

利！”

    潘克拉托夫走下讲台，全场向他热烈鼓掌。会场上许多人站了起来。自发地唱起了

无产阶级庄严的国际歌。

    第二天，图夫塔那里聚集了十来个人。杜巴瓦说：“我跟什科连科今天就动身回哈

尔科夫去。我们在这儿已经没什么事可干了。你们尽量不要散伙。咱们只有等待时局发

生变化了。很明显，全俄党代表会议一定会批判咱们，不过，我认为，还不至于马上采

取迫害行动。多数派决定在工作中再考验考验咱们。现在，特别是在这次大会之后，再

搞公开斗争，就会被开除出党，这可不合咱们的行动计划。将来会怎么样，现在还难以

预料。就这样吧，好像也没什么可说的了。”杜巴瓦站起来要走。

    细身材、薄嘴唇的斯塔罗韦罗夫也站了起来，咬着舌头，结结巴巴地说：“德米特

里，我不懂你的意思。是不是说大会的决议咱们不一定服从？”

    茨韦塔耶夫粗暴地打断了他的话：“形式上还得服从，要不，你就别想要党证了。

咱们看看刮什么风再说，现在散会吧。”

    图夫塔在椅子上不安地动了一下。什科连科愁眉不展，脸色苍白，因为老是失眠，

眼圈发黑。他一直靠窗坐着，苦苦地啃着指甲。一听茨韦塔耶夫最后这几句话，他突然

把手放下，朝在场的人转过身来。

    “我反对来这一套。”他生气地粗声说。“我个人认为，大会的决议我们必须服从。

我们已经申述了自己的观点，大会的决议我们应该服从。”

    斯塔罗韦罗夫用赞同的目光看了看他。

    “我也是这个意思。”他咬嘴咬舌地说。

    杜巴瓦狠狠地盯住什科连科，咬着牙，非常露骨地挖苦他说：“悉听尊便，根本没

人管你。你还有机会到省党代会上去‘忏悔’呢。”

    什科连科跳了起来。

    “你这是什么话，德米特里，老实说，你这话只能让人反感，我不得不重新考虑昨

天的立场。”

    杜巴瓦把手往外一挥，对他说：“你只能走这条路了。快认罪去吧，现在还不晚。”

    杜巴瓦同图夫塔等人一一握手告别。

    他走后，什科连科和斯塔罗韦罗夫接着也走了。

    一九二四年在滴水成冰的严寒中来到了。整个一月份，冰雪覆盖着祖国大地，天气

异常寒冷，月中又刮起暴风，大雪下个不停。

    西南的铁路线全被大雪封住了。人们和这无情的天灾展开了斗争。除雪车的螺旋转

子钻进高大的雪堆，为火车开路。

    因为天冷风大，结上冰的电报线断了不少，十二条线路只有印欧线和另外两条直通

线还畅通无阻。

    在舍佩托夫卡火车一站的报务室里，三架莫尔斯电报机啪嗒啪嗒地响着，只有内行

人才能听懂这不绝于耳的密语。

    两个女报务员都很年轻。从开始工作到现在，经她们手收发的电报纸条，顶多也就

两万米长，可是，跟她们同事的老报务员却已经超过二十万米了。收报的时候，他用不

着像她们那样，看着纸条，皱着眉头，去拼读那些难认的词和句子。他根据电报机的嗒

嗒声，就能把电文译出来，一个字一个字地抄在纸上。现在他正在收听并记录电文：

“同文发往各站，同文发往各站，同文发往各站！”

    老报务员一边抄录，一边想：“大概又是清除积雪的通知。”外面狂风呼啸，卷起

团团白雪，向玻璃窗上打来。老报务员觉得好像有人在敲窗户。他转过头去，不由得欣

赏起玻璃窗上那美丽的霜花来。霜花的图案有枝有叶，精巧别致，是任何巧手都刻不出

来的。

    他看得入了神，竟忘记了听机器的响声。等他回过头来，已经漏过了一段电文，他

托起纸条读道：“一月二十一日晚六时五十分……”

    他迅速抄下这段电文，然后放下纸条，用手托着头，继续往下听：“在高尔克村逝

世……”

    他慢慢地记下来。一生中他不知收听过多少讣闻和喜讯，他总是最先知道别人的痛

苦和幸福。那些简略而又不完整的句子究竟说些什么，他早就不去留意了。他耳朵听着，

手机械地记着，根本不理会它的内容。