这些话我本来可以当面告诉你，不过还是写下来更好一些。我只有一个希望，就是

我和你在大会开幕那天谈的事，不要在你生活里留下痛苦的回忆。我知道你很坚强，所

以我相信你说的话。我对生活的看法并不太拘泥于形式。在私人关系上，有的时候，当

然非常少见，如果确实出于不平常的、深沉的感情，是可以有例外的。你就可以得到这

种例外，不过，我还是打消了偿还我们青春宿债的念头。我觉得，那样做不会给我们带

来很大的愉快。保尔，你对自己不要那样苛刻。我们的生活里不仅有斗争，而且有美好

感情带来的欢乐。

    至于你生活的其他方面，就是说，对你生活的主要内容，我是完全放心的。紧握你

的双手。

    丽达。

    保尔沉思着，把信撕成碎片，然后两手伸出窗外，任凭风把纸片吹走。

    第二天早晨，保尔读完两本日记，把它们包起捆好。到了哈尔科夫，奥库涅夫、潘

克拉托夫、保尔和另外一些乌克兰代表都下了车。奥库涅夫要把住在安娜那里的塔莉亚

接走。

    潘克拉托夫当选为乌克兰共青团中央委员，有事要办。保尔决定顺便看看扎尔基和

安娜，然后同奥库涅夫他们一起到基辅去。他到车站邮局给丽达寄日记本，耽搁了一会

儿，出来的时候朋友们已经全走了。

    他坐电车到了安娜和杜巴瓦的住所。保尔走上二楼，敲了敲左面的门——安娜就住

在这里。里面没有人应声。时间还很早，安娜不会这么早就去上班。保尔想：“她也许

还没醒。”

    这时隔壁的门打开了，睡眼矇眬的杜巴瓦走了出来，站在门口。他脸色灰暗，眼圈

发青，身上散发着刺鼻的洋葱味，保尔那敏锐的嗅觉还闻到了他嘴里喷出来的隔夜的酒

气。从半开的房门里，保尔看见床上躺着一个胖女人，确切些说，是看到这女人的肩膀

和一条光着的肥腿。

    杜巴瓦注意到了他的目光，用脚一踹，把门关上了。

    “你怎么，是来找安娜·博哈特同志的吗？”他眼睛看着墙角，用沙哑的声音问。

“她已经不在这儿了。你难道不知道吗？”

    保尔沉着脸，仔细地打量着他。

    “我不知道。她搬到哪儿去了？”

    杜巴瓦突然大发脾气。

    “这个我管不着。”他打了一个嗝，又压住火气，不怀好意地说：“你是来安慰她

的吧？好啊，来得正是时候。位子已经腾出来了，行动起来吧。你肯定不会碰钉子。她

跟我提过好几次，说她挺喜欢你，或者像娘们的另一种说法……抓住机会吧，那你们精

神和肉体就都一致起来了。”

    保尔感到两颊发烧。他竭力克制自己，轻声说：“德米特里，你怎么堕落到这种地

步！没想到你会变得这么无赖。过去你是个不错的小伙子嘛。你为什么要堕落下去呢？”

    杜巴瓦把身子靠在墙上。看样子他光脚站在水泥地上有点冷，所以把身子蜷缩起来。

房门打开了。一个睡眼惺忪、两腮浮肿的女人探出头来，说：“我的小猫，进来吧，在

那儿站着干什么？……”

    杜巴瓦没让她说完，猛地把门关上，用身子顶住。

    “真是个好的开端……”保尔说。“你把什么人领到房里来了！这样下去怎么得了

啊？”

    杜巴瓦显然不愿意再谈下去，他大声喊道：“连我该跟什么人睡觉也要你们下指示

吗！这些说教我早就听够了！你从哪儿来的，滚回哪儿去吧！去告诉大家，就说我杜巴

瓦现在又喝酒，又嫖女人！”

    保尔走到他跟前，激动地说：“德米特里，把这个女人撵走，我想最后再跟你谈一

次……”

    杜巴瓦把脸一沉，转身走进了房间。

    “呸，这个坏蛋！”保尔低声骂了一句，慢慢走下楼去。

    两年过去了。无情的时光一天天、一月月流逝着，而生活，飞速前进而又丰富多彩

的生活，总是给这些表面似乎单调的日子带来新的内容，每天都和前一天不一样。一亿

六千万伟大的人民，开天辟地第一次成为自己辽阔土地和无穷宝藏的主人，他们英勇地、

紧张地劳动着，重建被战争破坏了的经济。国家在日益巩固，在积聚力量。不久前不少

工厂还废置着，没有一点生气，一片荒凉，可是现在烟囱全都冒烟了。

    保尔觉得，这两年过得飞快，简直是不知不觉地过去的。

    他不会从容不迫地过日子，早晨不会懒洋洋地打着哈欠迎接黎明，晚上也不会十点

钟准时就寝。他总是急急忙忙地生活，不仅自己急急忙忙，而且还催促别人。

    他舍不得在睡眠上多花时间。深夜还经常可以看到他的窗户亮着灯光，屋子里有几

个人在埋头读书。这是他们在学习。两年里他学完了《资本论》第三卷，弄清了资本主

义剥削的精巧结构。

    有一天，拉兹瓦利欣突然来到保尔工作的那个专区。省委派他来，建议让他担任一