只有那年夏天来彼得堡看儿子的玛丽亚·德米特里耶夫娜·阿赫罗西莫娃敢于直率说出与众相反的意见。在舞会与海伦相遇，玛丽亚·德米特里耶夫娜把她拦在舞厅中央，在周围一片沉默中，粗声粗声地对她说： 

　　“你们这儿，老婆开始离开丈夫嫁人了。你大概以为这是你想出的新花样吧？早有人占先了，婆娘。这点子已经老早就想出来了。凡是……都是这样干的。”说罢这些话，玛丽亚·德米特里耶夫娜，摆出一贯的威严姿势，卷起，宽大的袖口，严厉地扫视了一圈，然后穿堂而过。 

　　至于玛丽亚·德米特里耶夫娜，彼得堡的人虽然也怕她，却当她是个可笑的人，因此，只注意到了她说话中用的那个粗暴字眼，彼此悄悄地重复它，认为这字眼里包含了全部谈话的精华。 

　　近来特别经常说过就忘的瓦西里公爵，把同样的话重复一百次，每次碰巧见到自己的女儿，他都要说： 

　　“Héléne，J’ai　un　mot　á　vous　dire，”他对她说，同时领她到一边去，朝下拽她的手。“J’ai　eu　vent　de　certains　projets　relatifs　à…Vous　savez．Eh　bien，ma　chère　enfant，vous　savez　que　mon　coeur　de　père　se　rèjouit　de　vous　savoir…Vous　avez　tant　souffert…Mais，chère　enfant…ne　consultez　que　votre　coeur．C’est　tout　ce　que　je　vous　dis．”①掩藏着总是相同的激动表情，他的面颊挨一挨女儿的面颊，便走开了。 

　　永远保持绝顶聪明的人名声的比利宾，是海伦无私的朋友，是贵妇人府邸常客中的一位，是绝不会扮演钟情角色的男朋友之一，这个比利宾有次在　petit　comité②对自己的朋友海伦说出了对整个事情的看法。 

　　“Ecoutez，Bilibine”（海伦对比利宾这样的朋友总是称呼姓，而不叫名字），她用戴着戒指的白皙的手碰了碰他燕尾服的袖管。“Dites　moi　comme　vous　diriez　à　une　soeur，que　dois－je　faire？Lequel　des　deux？”③ 

　　-------- 

　　①法语：海伦，我该同你谈谈。听说你有些打算，是关于……你知道的。呶，我亲爱的孩子，你知道，你父亲心里总是高兴的，因为你…你吃了那么多的苦…但亲爱的孩子……照你的心的指示去作。这就是我全部的忠告。 

　　②法语：亲密的小圈子。 

　　③法语：听我说，比利宾：像告诉姐姐一样告诉我怎么办。挑选两人中的哪一位？ 

　　比利宾皱起眉毛上边的皮肤，嘴角挂着微笑，陷入沉思。 

　　“Vous　ne　me　prenez　pas　en　pacnlox，vous　savez，”他说。“Comme　véritable　ami　jai　pensé　et　repensé　a　vorte　affairee．Voyez　vous　épousez　le　prince（这是一位年轻人），”他弯曲一根指头，“Vous　perdez　pour　toujours　la　chance　d’épouser　l’autre，et　puis　vous　mécontentez　la　cour．（Comme　vous　savez，il　y　a　une　espèce　de　parenté）．Mais　si　vous　éposez　le　vieux　comte，vous　faites　le　bonBheur　de　ses　der　niers　jours，et　puis　comme　veuve　du　grand…le　prince　ne　fait　plus　de　mésalliance　en　vous　epousant．”①比利宾这才放松了额头上皱起的皮肤。 

　　“Voilá　un　véritable　ami！”海伦容光焕发，再一次用手碰了碰比利宾的衣袖。“Mais　c’est　que　jaime　l’un　et　l’autre，je　ne　voudrais　pas　leur　faire　de　chagrin．Je　donnerais　ma　vie　pour　leur　bonheur　à　tous　deux．”②她说。 

　　-------- 

　　①您的问题并不使我觉得突然，您知道。作为真正的朋友，您的事情我考虑过很久。您瞧，如果嫁给亲王，您将绝无可能成为另一人的妻子，此外，宫廷也会不满。（您知道，谱系搞乱了。）如果嫁给老伯爵，您就是他晚年的幸福，然后……亲王娶显贵的遗孀就不有失身份了。 

　　②这才是真正的朋友！可是我爱他又爱他，不愿使任何一个伤心。为他俩人的幸福我甘愿牺牲生命。