他祖父不像别家那样储存食米，他却以米换谷，在自家谷仓中存了三四万石之多。

别人不知道他何以如此。随后荒年歉收，他祖父乃开仓散粮，先给他自己的近族近

亲，然后才轮到他妻子的娘家人、再后给他家的佃农，最后给同村的贫民。这时别

人才知道他当初为什么广存稻谷——因为稻谷可藏数年，而稻米天潮时则易霉坏。

他祖父衣食无忧，优哉游哉，时常携酒一樽，与亲友在青草地上席地而坐，饮酒谈

笑，以遣时光。大家饮酒高歌，规矩拘谨的农人都大为吃惊。

    一天，老汉正在喝酒取乐，重要消息来到了。他的二儿子，苏东坡的叔父，已

赶考高中。在邻近还有一家，儿子也是同样考中。那是苏东坡的外祖母程家。因为

苏程连亲，所以可以说是双喜临门。程家极为富有，算得是有财有势，早就有意大

事铺张庆祝，而苏家的老汉则并无此意。知父莫如子，苏东坡的叔叔亲自派人由京

中给老人家送上官家的喜报，官衣官帽，上朝用的饬板，同时还有两件东西，就是

太师椅一张，精美的茶壶一个。喜信到时，老汉正在醒醒大醉，手里攒着一大块牛

肉吃。他看见行李袋里露出官帽上的红扣子，一下子就明白了。但是当时酒力未消，

他拿起喜报，向朋友们高声宣读，欢乐之下，把那块牛肉也扔在行李袋里，与那喜

报官衣官帽装在一处。他找了一个村中的小伙子为他背行李袋，他骑着驴，往城走

去。那是他一生最快乐的日子。街上的人早已听到那个考中的消息，等一看见酪配

大醉的老汉骑在驴背上，后面跟着一个小子扛着一件怪行李，都不禁大笑。程家以

为这是一件令人丢脸的事。而苏东坡则说只有高雅不俗之士才会欣赏老人质朴自然

之美。此老汉也是一个思想开通的人。一天，他在大醉之下，走进一座庙里，把一

尊神像摔得粉碎。他原来早已对那尊像怀有恶感，并且那尊神像全村人都很惧怕，

更可能的理由是对那庙里的庙视存有敌意，因为他常向信徒们勒索钱财。

    苏东坡的酒量倒不是由祖父那里继承而来，但是他的酒趣则是得自祖父，以后

不难看出。这位不识字的老汉的智慧才华，原是在身上深藏不露，结果却在他儿子

的儿子的身上光荣灿烂的盛放了。身心精力过人的深厚，胸襟气度的开阔，存心的

纯厚正直，确都潜存在老人的身上。苏家在当地兴起，和别的望族世家之兴起一样，

也是合乎无限的差异变化与物竞天择的自然规律的。对于苏东坡外婆家的才智如何，

我们尚无明证，但是苏程两家血统的偶然混合，不知在何种情形之下，竟产生了文

学天才。

    此外，祖父对他孙子的文学生活并无何苦大的影响，只是一点，祖父的名字是

“序”。当年对一个作家而言，这确是最为难的事，因为苏东坡是个名作家，必须

写很多序。苏东坡若用“序”这个字，便是对祖先失去尊敬。于是他只好把他作品

中所有的“序”，都改称之为“引”。不称父母与祖父母的名讳，在中国是很古老

的风俗，有时候十分麻烦。尤其父亲的名字是很普通的字时为甚。在中国最伟大的

史学家司马迁皇皇巨著中，我们找不到一个“谈”字，因为“谈”是他父亲的名字。

有一个人名叫“赵谈”，司马迁竟擅自改为“赵通”。同样，后汉书的作者范晔必

须避开他父亲的名字“泰”，所以今天我们在他那一百二十卷的大作中找不到一个

“泰”字。诗人李翱的父亲名“今”，于是此位诗人必须用一个古字代替现代这个

普通字“今”。这种禁忌是由禁写当朝皇帝名字的禁忌而起。科举考试时，考生的

名字之中若有一个字与当朝已驾崩的皇帝的名字相同，则被逐出考场。可是皇帝通

常总是称年号或溢法，而不称名，所以就有不少考生忘记了皇帝的名字，而真被逐

出考场。有时一个皇帝也会在这方面犯了禁忌，因为谁也不易随时记着十代祖先的

名字。一次，一个皇帝一时没记清楚，在给一座亭子起名字时用错了字，忽然想起

来犯了禁忌，误用祖先之名。于是，刚为那个亭子颁赐了名字，立刻又改换。

    苏东坡的父亲苏洵，天性沉默寡言，就其政治上的抱负而言，他算是抑郁终身，

不过在去世之前，他想追求的文名与功名，是在他两个儿子身上出现了。苏洵秉赋

颖异，气质谨严，思想独立，性格古怪，自然不是与人易于相处的人。直至今日，

人人都知道他到二十七岁时，才发愤读书。大人常举这件事来鼓励年轻人，告以只

要勤勉奋发，终会成功的。当然，聪明的孩子也许会推演出相反的结论，那就是孩

童之时不一定非要专心向学。事实上，苏洵在童年并非没有读书作文学习的机会，

而似乎是，苏洵个性强烈，不服管教，必又痛恨那个时代的正式教育方式。我们都

知道好多才气焕发的孩子确是台此。若说他在童年时根本没读书写字作文章，恐非

事实。他年轻之时，必然给程家有足够好的印象，不然程家不会愿意把女儿嫁给他

的。另外，同样令人惊异的是，他晚到二十七岁才发愤读书，而能文名大噪，文名

不为才气纵横的儿子的文名所掩，这究属极不寻常之事。

    大约他得了长子之后，自己才态度严肃起来，追悔韶光虚掷，痛自鞭策。他看

到自己的哥哥，自己的内兄，还有两个姐丈，都已科考成功，行将为官做吏，因而

觉得含羞带愧，脸上无光。此等情事，即便平庸之才，都会受到刺激，对一个天赋