第二章  眉山

    自长江逆流而上，经汉口，过名满天下的三峡，便进入了中国西南的一大省份

——四川，再沿江上行，过重庆，直到水源，便可看见一尊大石佛，其高三百六十

英尺，是由江边一个悬崖峭壁雕刻而成。在此四川省西部的边界，在雄伟高耸的峨

眉山麓，就是乐山，当年在苏东坡时名为嘉州，岷江就在此处流入长江。岷江自大

西北原始部落聚居的山岭上，汹涌澎湃奔流而至，与来自峨眉的另一河流汇合后，

直向乐山的大石佛奔腾而来，洪流渐渐折向东南，然后向东，便一直流入中国海。

在千年万古为阴云封闭的峨眉山的阴影中，在乐山以北大约四十英里之外，便是眉

州的眉山城，在中国文学史上，这座小镇以当地一个杰出的文学世家出了名。这一

家便是苏家，亦即人所周知的三苏。父亲苏洵，生有二子，长子苏轼，字子瞻，号

东坡；次子苏辙，字子由，父子三人占唐宋八大家中的三席之地。

    在乐山，当年也和现在一样，旅客可以乘一小舟自玻璃江逆流而上直到眉山。

玻璃江因其水色而得名，因为在冬季，水色晶莹深蓝，夏季之时，急流自山峦间奔

流而至，水色深黄。玻璃江为岷江一支流，因眉山位于乐山与四川省会成都两地之

间，凡欲赴省会之旅客，必须经过眉山。若坐帆船上行，可以看见蟆颐山临江而立。

山势低而圆，与江苏之山形状相似。此处即是眉山，即三苏的故乡。幸亏战国时代

李冰的治水天才，当地才有完整的水利灌溉沟渠，千余年来，在良好维护之下，始

终功能完好，使川西地区千年来沃野千里，永无水患。蟆颐山的小山丘下，稻田、

果园、菜圃，构成广漠的一带平原，竹林与矮小的棕树则点缀处处。自南方进入眉

山镇，沿着整洁的石板路走，便可达到城镇的中心。

    眉山并非一个很大的城市，但住家颇为舒适。一个现代诗人曾描述眉山，他说

眉山镇上街道整洁，五六月间荷花盛放，最为有名。当地种植荷花已成一项庞大行

业，因为邻近各市镇的荷花贩子都来此地采购荷花。人在街上步行之时，会见到路

旁许多荷花池，花朵盛开，香气袭人。在纱毅巷，有一座中等结构的住宅。自大门

进入，迎面是一个漆有绿油的影壁，使路上行人不致于看见住宅的内部。影壁之后，

出现一栋中型有庭院的房子。在房子附近，有一棵高大的梨树，一个池塘，一片菜

畦。在这个小家庭花园之中，花和果树的种类繁多，墙外是千百竿翠竹构成的竹林。

    宋仁宗景佑三年（一O 三六）十二月十九日，在这栋房子里，一个婴儿脚踢着

襁褓的包布，发出了啼声。自从第一个儿子夭折之后，这个初生的婴儿便成了这家

的长子。现在在这儿乘着这个婴儿并没有什么特别的活动，也可以说只像其他的婴

儿一个样的活动之时，我们利用这段时光把这一家大略看一下吧。不过关于这个孩

子的生日先要说一说，不然会使海外中国传记的读者感到纷乱。在中国，小儿初生

便是一岁，这是由中国人历来都愿早日达到受人尊敬的高龄的缘故。第一个新年一

到，人人都长了一岁，那个婴儿就是两岁。根据中国的计算法，一个人在他生日前

来算，他总比实际年龄大两岁，在生日之后算，总是大一岁。在本书里，年龄是按

西方计算的，不再精确估计生日。不过在论到苏东坡，还是要顾到一点儿精确。因

为他一降生就是一岁大，那是十二月十九日，再新年来临，他就已经两岁大——实

际上他还不足半个月。因为他的生日是在年终，按中国年岁计算，他总是比实际年

龄小两岁。

    关于他的生日要说的第二件事，他的降生是在天蝎宫之下。照他自己的话说，

这就是为什么他一生饱经忧患的原因，不管是好谣言，坏谣言，他总是语言的箭垛，

太好的谣言，他当之有愧；太坏的谣言，他无端受辱。这种命运和韩愈的命运相似。

韩愈降生也是属于同样的星座，韩愈也是因固执己见而被朝廷流放。

    那栋宅院中，一间屋子墙的正中，挂着一张仙人的画像，画的是八仙中的张果

老。婴儿的父亲苏洵，现年二十七岁，正是一生中精神上多灾多难的岁月。他在市

场上看见这张画像，乃用一只玉锅子换来的。在过去的七年之中，每天早晨他向这

幅张果老像祷告。数年前他妻子已经生了一个女孩儿，再生的就是那个夭折的孩子。

他过去一直盼望生个儿子，现在是如愿以偿了。他必然是非常快乐；并且我们也知

道，当时他正在饱受屈辱折磨，痛苦万分。

    苏家总算是个小康之家，自己有田产，也许比一般中产之家还较为富有。家中

至少有两个使女，并且家里还能给苏东坡和他以前姐姐各雇用一个奶妈。等弟弟辙

生下时，家中还能再雇一个奶妈。奶这兄弟二人的两个奶妈，按照中国的习惯，要

一直跟她们照顾到成年的孩子过活一辈子。

    苏东坡一降生，祖父仍然健在，正是六十三岁。以前年轻时，生得高大英俊，

身体健壮，酒量极大，慷慨大方。后来有一天，苏东坡已经成为当代公认的文坛泰

斗，官居翰林学士知制法之职，家已移居在开封城皇宫附近。一天，几个至交与仰

慕他的人前去拜访，正好那天是他祖父的寿诞之期，他就开始向来客述说这位怪老

汉的几件趣事。老人不识字，但是人品不凡。那时他们正住在乡间，自己广有田地。