喝酒。

    但是在苏东坡的心灵深处有一件事，人大都不知道，苏东坡的妻子一定知道，

那就是他初恋的堂妹，不幸的是我们无法知道她的名字。因为苏东坡是无事不肯对

人言的人，他一定告诉过他妻子。他对表妹的深情后来隐藏在两首诗里，读苏诗的

人都略而未察。

    苏东坡并没常年住在杭州，而是常到杭州的西南、西部、北部去。由神宗熙宁

六年十一月到次年三月，他到过附近的上海、嘉兴、常州、靖江，这些地方在宋朝

时都属于浙江省。他的堂妹现在嫁给了柳仲远，住在靖江附近。他在堂妹家住了三

个月，他虽然写了大量的旅游诗记述这次旅行，并且常和堂妹的公公柳懂一同写作

游历，他却一次也没提到堂妹丈夫的名字，也没写过一首诗给他。他写过一首诗记

堂妹家的一次家宴，还写过两首诗论书法，那是堂妹的两个儿子请他题字时写的。

苏东坡对柳道这个诗人和书法家的成就颇为器重，对堂妹的孩子也很顾念。但是到

堂妹家的盘桓却对堂妹的丈夫一字不提，实在难以理解。

    此行写的两首诗，暗含有对堂妹的特别关系。一首诗是他写给刁景纯的，主题

是回忆皇宫内的一株花。其中有下面的句子：

    厌从年少追新赏，

    闲对宫花识旧香。

    那时他并没坐对宫花，因为他并不是正置身皇宫之内。他说“厌从年少”的伴

侣时，他显然是描写自己；而“花”照例是女人的象征，“旧香”可能指一段的旧

情。

    这个暗指在另一首诗里更为清楚。那是给杭州太守陈裹的。题目中说春归太迟，

误了牡丹的开花时节（诗前叙言颇长）诚然不虚，他回到杭州时，牡丹的花季已过，

可是暗示少女已嫁，今已生儿育女，则极明显，并且在咏牡丹的一首诗里也滑有理

由用两次求爱已迟那么明显的典故。为明白这两个典故，要说明一下。在唐朝有一

个少女杜秋娘，在十五岁时写了下面一首诗：

    劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少年时，

    花开堪折直须折，莫待无花空折枝。

    “空折枝”便表示误了求爱时期。唐朝杜牧与杜秋娘同时，也写出了下面的一

首诗：

    自是寻春去较迟，不须惆怅怨芳时，

    狂风落尽深红蕊，绿叶成阴子满枝。自从杜牧写了这首诗，“绿叶成阴子满枝”

就用来表示少女成了母亲之意，更因为中文的“子”既代表“果子”，又代表“儿

子”。

    在苏东坡那首诗里，思想似乎并不连贯，并且特别用“金缕”、“成阴结子”、

“空折枝”这些字眼儿。他的诗如下：

    羞归应为负花期，已是成阴结子时，

    与物寡情怜我老，遣春无恨赖君诗，

    玉台不见朝酣酒，金缕犹歌空折枝，

    从此年年定相见，欲师老圃问樊迟。这首诗给陈襄，或是赋牡丹，都不相宜，

仔细一看，连与诗题都漠不相干，“成阴结子”与牡丹更无关系。他也没有理由要

太守陈襄“怜我老”。“从此年年定相见”是分别时的语句，并且用于归见同僚，

而且苏东坡心中绝无心在陈太守邻近安居务农的打算。倘若说这首诗确是写给陈太

守的，用绿叶成阴求爱已迟，必然是够古怪的。诚然，在唐朝这类诗里，中间两联

里字的词性要同类相对，中间两联有时只做点缀之用，前后两联才真用以表达作者

的情思；不过唐律之上品仍然全首有整体性的。苏东坡写的诗里用几行空洞无物的

句子充数儿的坏诗，可少见得很。若从另一角度观之，看做是他写给堂妹的，则这

首诗在主题和思想上便很完整了。第一行说此次归来实感羞愧，因自己误了花时，

也可以说误了堂妹的青春时期。第二行分明说她已儿女成行。第三行求她同情，又

表示自己的孤独寂寞。第四行说因有她相伴，今春过得快活。第五和第六句分明他

对求婚已迟感到歉咎。第四联自不难解。苏东坡这时写了一首诗，表示愿在常州安

居下来，这样离堂妹家不远。他后来的确按照计划在常州买了房子田地，他后来就

在常州去世的。

    我知道敬爱苏东坡的人会不同意我的说法，怪我说苏东坡暗恋堂妹。这是否在

苏东坡的品格上算个暇疵，看法容或因人而异。这事如果属实，并且传到人耳朵里，

那些道学家必会谴责苏东坡。不过自古至今，堂兄妹、表兄妹却不断相恋。但苏东

坡不能违背礼俗娶自己的堂妹，因为她也姓苏。

    苏东坡游靖江时，他在焦山一个寺院的墙上题了一首诗，西方的读者对此最感

兴趣。苏东坡料必知道唐朝段成式在《酉阳杂咀》中所写“叶限”那篇短故事。述

说小姑娘叶限受继母和后妹折磨，丢了鞋，后来嫁给国王的经过。但是据我所知，

苏东坡是第一个记载老翁睡眠时怎么安排自己须子的人。他用一首简易的韵语说一

个有长须的人，从来没想过在床上怎么安排自己的胡子。一天，有人问他睡觉时胡

子放在什么地方。那天夜里他开始惦记他的胡子，他先把胡子放在被子外面，后来

又放在被子里面，又放回外面，折腾了一夜没合眼。第二天早晨，他一直感觉坐立