一生七十年都在空闲中过，他实际上等于活了一百四十年。这是求长寿最容易的办

法。”

    兄弟二人在政治上虽然看法相似，而且也立场相同，二人个性则通然相异。子

由沉稳、实际、拘谨、寡言；而东坡则轻快、开阔、好辩、天真、不顾后果。在朋

友同僚的心目中，子由为人可靠，而东坡之直言无隐，玩笑戏谑，则使人害怕。在

亲密朋友之间，东坡谈笑风生夹杂惊人的双关语。天下拘谨实际的人听他说话，都

觉得他随时可以吐露真理，仿佛不论何事，只要是真，便值得说出口来，此外不知

还有什么禁忌！

    在文学风格上，也有一种差异——就犹如亨利·詹姆斯（Henry James ）和威

廉·詹姆斯（Wlliam James）。东坡像威廉，子由像亨利。由各自的才气上看，威

廉原应当写小说，而亨利应当写心理与哲学性的论文。可是威廉·詹姆斯却把他的

才华和诙谐注入了通常干燥无味的心理学和哲学教科书，而亨利·詹姆斯则在小说

的天地中注入了他人性的思想和观察这样充实的内容，这对世界的文化反倒有益而

无损。子由没有哥哥才气的一半，但是他的文章内容充实，具有深度，使他在这一

类文章之内，足称大家。

    苏东坡知道弟弟的忠言大有道理，倘若他的气质像子由那样恬淡沉静，他必然

会乐于接受的。但是问题不是他如何想，而是他如何感，不是理性的问题，而是感

性的问题。我们论到苏东坡，我们就不能避免“气”这个字。因为每个文学批评家

综括苏东坡的个性，必用孟子所说的这个“气”字。“气”本是普通字，是空气，

是气体，是大气，是精神，是力量，是运动，是闷在心里的恼怒。在《孟子》里，

“气”是哲学的概念，类似柏格森所说的“生气勃勃”，是人格上的“元气”。使

伟人和匹夫显然不同的，往往是精力元气上的差异。在孟子的哲学上，“气”是伟

大的道德动力，更简单说，就是人求善、求正义的高贵精神，这种精神，人人皆有，

是与生俱来的。人在世界上生活下去，这个“气”可因得其陶冶营养而增长强大，

亦可因消减而衰弱。以苏东坡的情况而言，其意义正同于伟大的精神，一个人高升

到无极限的精神，至大至刚，激烈冲动，因其本身充沛的无力必要发之于外而不可

抑制。佩服苏东坡的人和批评苏东坡的人，就常说到他这种至大至刚之气。孟子在

自己本身觉察到有此力量，这种力量著辅以正义真理，便在天地之间无所畏惧。

    孟子的一个弟子问：“敢问何谓浩然之气？”

    孟子回答道：“难言也。其为气也，至大至刚，以直养而无害，则塞于天地之

间。其为气也，配道与义，无是，馁也。行有不嫌于心，则馁矣。”

    苏东坡既然天赋这样生气蓬勃的精神，他自然常遭遇到道德的矛盾，一方面要

保持英雄本色，不失其与生俱来的大无畏精神，另一面又要顾到同样重要的明哲保

身这一人生的本分。在苏东坡一生的官宦生涯中，有某些时期此种冲突特别尖锐，

往往他宁愿保持他的英雄本色。所以他内心中的冲突总不会太大的。他那伟大的天

才不断自由流露而一发不可抑制。正是：

    猿吟鹤唤本无意，

    不知下有行人行。

    苏东坡与其弟弟子由及家人共度中秋。这次中秋值得记忆，他后来一直思念不

置，也是随后六年中唯一的一次中秋。临别时，二人难分难舍，子由决定送兄长至

颖河下游八十里外的颖州（今阜阳），到颖州在欧阳修相伴之下，又一同过了半个

多月。但是终须分手。在苏东坡开船出发的前夜，兄弟二人又在颖州河的船上共度

一夜，吟诗论政，彻夜未眠。二人论政的结论，后来苏东坡写在一首诗里，到达杭

州之后，寄给子由。其中有句为：

    眼看时事力难任，

    贪恋君恩迟未能。

    兄弟二人不觉都想起了孟子的话：“责难于君谓之恭，陈善闭邪谓之敬，吾君

不能谓之贼。”事实上，二人都明白下面这段话的真理：

    徒善不足以为政，徒法不能以自行……为高必因丘陵，为下必因川泽。为政，

不因先王之道，可谓智乎？是以惟仁者宜在高位；不仁而在高位，是播其恶于众也。

上无道接也，下无法守也，朝不信道，工不信度，君子犯义，小人犯刑，国之所存

者幸也。故日城郭不完，兵甲不多，非国之灾也；田野不辟，货财不聚，非国之害

也。上无礼，下无学，贼民兴，丧无日矣。

    那天夜里，苏东坡写了两首诗，足以显示他的心境：

    征帆挂西风，别泪滴清颖。

    留连知无益，借此须臾景。

    我生三度别，此别尤酸冷。

    念子似元君，木油刚且静。

    寡词真吉人，介石乃机警。

    至今天下士，去莫如子猛。

    嗟我久病狂，意行无坎井。

    有如醉且坠，幸未伤辄醒。

    第二首诗是：