让-达尼埃尔没有给她看病，也没有给她开任何药。他说她病得很重，但她得自己决定是否采取她不愿意接受的解毒治疗。他花了一个夏天劝她，结果只成了她的朋友而已。他不愿意动粗，想等她自己同意接受治疗。有时，她想死；有时她又打听去哪家医院。有时她喝得少了，担心起自己的健康来，她希望身体好起来，她想一直活到《死亡的疾病》出版。她说假如她去医院，她会死在那里，她首先得完成她为玛德莱娜·雷诺所写的戏剧剧本《萨瓦纳湾》。

　　她白天打瞌睡。晚上喝一小杯酒才能睡得着。自从失眠后，她就天天晚上要喝酒。一小杯，但总是倒得满满的，总是放在手边。人们不明白她怎么能写出东西来。

　　最后的一个晚间聚会，大家一起唱起了《雅克兄弟》和《在我的金发女郎身边》。扬自己一个人跳舞，带着随身听，耳朵里插起耳塞。她说：“可怜的家伙。他自从和我一起生活之后就没有跳过舞。”她为他担心起来：“他会跌倒的，他会晕倒的。”而摇摇晃晃的却是她自己。她叫他：“我的宝贝，我的小姑娘。”她对乌塔生起气来，因为他支持巴勒斯坦人：“你没有政治头脑。你人云亦云，不动脑筋。要精明一点。”她说，“我儿子没有读过我的任何书。这很好。”乌塔说：“你的书，可以不读。”她笑了。她什么都笑，笑卧铺车厢里的查票员火车过隧道时与空姐做爱，笑鸡奸者为了更好地口交而拔掉六颗牙齿。

　　她对扬说：“你很可爱。”然后又骂他，“你在让我死。是你逼我自杀的。”

　　由于我们不再劝她戒酒，甚至不限制她喝酒的量，有一天晚上，我带去一箱“马戈-城堡”1，她惊呆了，半是失望，半是高兴。失望的是人们不再怕她喝酒了，高兴的是自己又得到了自由。

　　“所有的人都希望我不要喝酒，而你不管。这挺好。”

　　她说，她现在一听音乐就哭。

　　“你呢？你听音乐吗？我呀，现在也不听了。”

　　她向我打听我是如何度过抑郁期的。

　　“你也是，一直哭？我爱扬，他也爱我。我为什么要哭？”

　　“你在电视里看见了：人们运往孟加拉国的牛奶是变质的。运送这些变质牛奶的人，他们得了荣誉勋章。看电视时会从头哭到尾。瞧，我跟你说着说着就哭了。”

　　尽管如此，《萨瓦纳湾》的手稿越来越厚。她的手抖得那么厉害，她不得不让扬写下或用打字机打下她口述的东西——她没有跟我谈起过这个剧本。她决不谈论她正在写的东西——她只说这个剧本是为她的小比莱特（比尔·奥吉埃）和正处于“辉煌岁月”中的玛德莱娜写的。“辉煌岁月”，她重复道，但她是第一次这样说，我被感动了。她也处于这种“辉煌”之中吗？她猜到了我没有说出来的问题。

　　“作家是不受年龄限制的。”

　　弗朗索瓦和瓦莱莉的孩子11月要出生了。我告诉玛格丽特，如果是个女孩，他们想用她的名字。她很激动，作为回报，她建议我读她的《萨瓦纳湾》。当我在花园里躺在铁床的床垫上读剧本时，她却在为将出生的孩子写诗。

　　致年底将到来的小女孩

　　你好，玛格丽特·芒梭小姐。

　　今天是7月17日，我想你还得五个月

------------

女友杜拉斯（40）

------------

　　才能出生。

　　你还在黑夜之中。

　　对宇宙来说，你微不足道。

　　我给你写诗，是为了告诉你，为了让某人说，为你而说，听着：

　　当你走进花园，你得当心一切，当心自己及花朵。

　　好好看看雨和生命。

　　看看暴风雨、寒冷、虚空、失去的猫、这朵花和你。

　　写完诗后，玛格丽特感到非常不安。文如泉涌既使她高兴，也使她为难。

　　“现在拿这首诗怎么办？得等到孩子出生。”

　　“弗朗索瓦和瓦莱莉读到这首诗会非常感动的。”

　　“是的，但它也让人害怕，就像所有预言性的东西一样。”

　　她把诗夹在记事本中，要扬打一份给我。

　　事情却一点都没有定下来。

　　“看那雨、暴风、虚空、寒冷……”“千百辆坦克轰鸣”在雷霆，母亲在窗前指着暴风雨给孩子看。这是在她的院子里隐约可见的景象。今天，看见的是一首诗，在这首诗中，她本人成了窗前那位母亲。

　　轮到马居斯读《萨瓦纳湾》的手稿了。我们是真心激动，玛格丽特对此很高兴。三天后，她说：“这三天我睡得好多了。”她没做对照，把作品给了她的出版商。杰洛姆·兰东对她说：“这是个伟大的杜拉斯。”第二天，她的脸消肿了，甚至她的身体好像也挺了起来。

　　情况好转没有持续多久。她不想再见任何人。除了让-达尼埃尔和乌塔的来访，我们四人深闭在诺弗勒。她每天都穿着那几件有污迹的衣服。她说她几乎不洗澡。

　　“不，别给我带衣服来，我不会穿的。”

　　“一条灰裙子，太凄惨了吧？”

　　“不，决不会太灰的。”

　　她笑了。

　　“我们是流浪者。”

　　我把她和扬叫做“塔朗迪埃夫妇1”。她又笑了。

　　她的大腿肿得抬不起来了。她不再出门。她明明不想发火却常常突然发火。不知道她为什么会赞赏7月14日的游行的。她夸奖军队很壮观，排列整齐，甚至连法国也能展示出一支如此漂亮的部队。我怕她痴呆，但她还有足够的精力和幽默意外地来些变化。她指责我们是“小小的赶时髦者”，她觉得我们“没用”，在电视机前不能把游行看完。接着，她笑着说：

　　“说实话，最好怎么办？”

　　她说每天喝五升酒。她像往常一样，老是夸张，但每天二到三升酒就足以摧毁任何一个人。她不扶着家具就走不了路了。她几乎整天迷迷糊糊。让-达尼埃尔认为，脑动脉硬化、肝裂、栓塞，种种威胁现在使治疗迫在眉睫。他没有对她隐瞒真相。她想立即进医院，后来又不愿意了。住院，她会死的。所以，在诺弗勒等死也一样。但熟读帕斯卡尔的她，最后还是把赌注押在了医院里。她让人用出租车把她送进了医院。