可是，不，第六天，或者说是第六天晚上，午夜时分，那是她钟爱的时间，她打电话给我：

　　“哎，这是你写得最好的东西。”

------------

女友杜拉斯（54）

------------

　　安慰，快乐，发自内心的微笑：“我写得最好的东西。”《大西洋人》放映后，我曾给她写了一封长信，当时，她也是这么说的。我是在共和国行动剧院看这部电影的。我们三四个人在大厅里很快就成了朋友，差不多就像是同一派别的成员。我已注意并且记下了她对我的信的反应。

　　“这么说，每次我写作都是我写得最好的东西。我应该只写作，不做别的！”

　　她没有回应我的玩笑话，而是严肃地补充道：

　　“对，这样很好。你获得了自由，这是一部会流传下去的作品。”

　　这部作品会流传下去的，我永远记得这句话。玛格丽特使我感到很高兴，我不再听其他话。很快，要走要跑的是我了。我又奔向一个遥远的地方。 

------------

女友杜拉斯（55）

------------

　　我旅行回来时，打电话给孩子们。瓦莱莉对我说玛格丽特曾打电话给她。

　　“很奇怪，她想知道你的年龄。”

　　“你告诉她了吗？”

　　“我又不知道。而且，我现在还不知道。”

　　我笑了，又逃脱了。而对年龄，总是这样避而不谈。

　　回来后忙乱得很，又有许多文债要还，我迟迟才去打听玛格丽特的消息。

　　她在电话里的声音冷冰冰的，好像回答一个讨厌的陌生女人似的。我马上惊慌起来。她是不是怪我没有早点给她打电话？出什么事了？

　　她没有回答。她的沉默也使我不安。通常，问个不停的是她。我又问了一遍：“出什么事了？”

　　她仍没有回答。最后，她终于突然清楚地对我嚷道：

　　“你太粗鲁。”

　　“啊？”

　　轮到我哑口无言了。她这话是什么意思？我怎么太粗鲁了？

　　“是你的书。”

　　“你曾对我说那是我写得最好的东西。”

　　“可是，观点是可以改变的。”

　　假如她的声音不是那么严厉，我还会笑出来的。

　　“两个月前，你曾赞扬过我。”

　　可她越来越严肃：

　　“你很不慎重。”

　　“啊？”

　　“你说出了我的年龄。”

　　她的责备使我放下心来。

　　“可是，玛格丽特，你的出生日期现在出现在法语书中，出现在所有的词典中……”

　　“这你用不着说。你应该把你的书给我看。”

　　“你不是不想看吗？”

　　“你没有建议我看。”

　　她的恶意掩藏着一种强烈的不满。她接着说：

　　“你利用我卖你的书。”

　　她把我牵扯进这褊狭的境地，听见这回答我感到羞辱万分。

　　“我的书有二百多页，可写到你的只有二十来页。”

　　但她坚持说：

　　“你写了我的全名。而其他人物，你只写姓名的开头字母。”

　　面对这种指责，还怎么可能辩解？假如她认为我剥削了她，我就得被定罪。她像这样怀疑过多少朋友，砍下过多少个人头？她关于剥削的幻觉使她糟透了，对人很不公平，谁也没法使她意识到这一点。在现实生活中，她母亲就让别人剥削过。

　　我无法向她证明她弄错了。我感到一阵厌倦：

　　“你要我怎么办？要我钻到地底下去吗？”

　　“噢，你不是那样的人。”

　　我明白她后悔我不是那样的人，这种失望仍使我感到有趣。她总会说些使我发笑的话。我只能挂断电话。4月11日，我在记事本上写着：“玛格丽特让人束手无策的电话。”

　　几天来，我避得远远的，独自在巴黎没有太阳的街道上走着。这很奇怪，就像真的要死的那天死神却不来临一样。眼下，临床诊断的死亡猛击着我们。呆会儿，消失的痛苦将十分强烈，突然来临。只有在哀伤变得让人能够忍受的时候，人们才能确信死亡的来临。那一天，也许就是真正死亡的日子。

　　当玛格丽特在美国医院的时候，我已经历过她的死亡所带来的痛苦。今天，我埋葬了她。在最后一刻，她对我来说早已死亡。人也会这样在不知不觉中被杀死。玛格丽特刚刚杀死了我，但被杀死的我还能活着。我也杀死了一些人，他们自己却浑然不觉。有天晚上，我在洗澡时，杀死了我的姑姑。昔日一些朋友背叛了我，但我却给他们留下一个机会。也许我们还能重新见面。对玛格丽特，一刀两断。她用枪口顶着射击。不是在写作的时候她决不回头。

　　我们不会再见面，这我立即就知道了，但在她身边的这快乐的30年她无法从我这儿收回。我微笑着突然出现在大街上，出现在回忆当中。真的，我没有太悲伤。她对我了如指掌，目睹我一生的沉浮，我知道我再也无力哭泣了。我竭尽所能，自我安慰，有时甚至找出一些卑劣的理由来。我拥有她昔日亲密和喜欢的朋友。想到她刚在诺弗勒安顿下来时所进行的乒乓球赛我就乐。当时在场的有马斯科罗、莫兰和其他一些人，当一人输球，其他人便大喊：“开除！”这词是从共产党那儿学来的，玛格丽特也学会了。我庆幸自己“坚持”了这么长的时间，我本来可以差不多一直“坚持”到最后的。

　　今天，我也许要避免别的痛苦。我用不着重新亲历那极为不安的时刻。犬儒主义可以是用来抵挡的工具。我可以像她一样，多愁善感，厚颜无耻。我不惜任何代价自我安慰。

------------

女友杜拉斯（56）

------------

　　我数着她所剩下的时间，我觉得她已活不长了。我猜测她死了之后会怎么样。她会对我说：“只有失去的东西才能永恒。”这一点，在马路上，按照自然法则，这公认的原则得到了证实。我越走越感到没有失去她。她可能会消失，甚至死亡，但我永远不会失去她。