我们带着浓郁的艺术气氛，跨过新年，在今年元旦的早晨，到达孟买。

孟买是西印度最大最整齐的城市，是许多印度的爱国运动开始、和第一个印中友好协会成立的地方，也是文艺作家荟萃的地方。文艺界的欢迎会中，有两次是在作家们的家里举行的，空气格外地温暖亲切。我们听了诗人的朗诵，音乐家的演奏，看了电影演员和戏剧演员的表演，听了作家们对于印度近代文艺的简短的报告。群众大会是元旦之夜在一个医科大学的体育场内举行的，在演讲献礼之后，台上场内同时举行了唱歌、音乐、舞蹈、角力、体操种种表演，灯光如昼，万众欢腾，充满了新年的热闹和兴奋。

孟买印中友协的主席卡朗吉亚先生，在他的欢迎词里说：

“……今天，在一九五四年，印中友好成了我们世界中最大的需要了……我们必须从毁坏与灭种的可能中，保卫对于我们具有神圣价值的文化与文明。这是当前印度朝野一致的，最大的公共目标。我们的真诚的友谊，是深深地建立在我们的文化和我们人民的心底的。这是和平的友谊，与国际间签订建立军事基地和侵略战争条约的凶手集团间的所谓‘友谊’，是迥然不同的。为着欢迎这吉利的一九五四年，我们用壮观的节日典礼，来庆祝光荣的印中友谊。我们除了请从中国来的兄弟姊妹们，看一看他们周围欢腾的无边人海，来表达我们对于他们和中国人民的亲情和热爱之外，我们不能再说什么了。”

这是多么恳挚动人的词句啊！

一月七日，我们又回到东印度的加尔各答。

这个东印度最大的，也是文艺中心的城市，我们已经来过两次了。第一次是我们进境的飞机，在这里降落，停留了一夜。第二次是去年十二月二十三、二十四两日的正式的访问。

我们已经受过加尔各答人民的盛情款待，我们参加过文艺界的欢迎会（会中先是文艺作家的赠礼——大半是他们的作品，就用去两三个钟头），参观过印度近代绘画展览会，参加过加尔各答大学的毕业典礼，也参加过几万人的群众大会……这次我们觉得在归途中，就悄悄地经过，不要再惊动我们过分热情的印度朋友了。不料我们一下了火车，除了“盛况如前”的欢迎的茶会、宴会和种种的文艺招待会之外，还在我们“固辞不获”之下，开了一次充满了文艺气氛的、几万人的送别大会！在这会上，又是文艺作家的赠礼，诗人的朗诵，印度国内最有名的歌唱家的歌唱，和音乐家的演奏。这五个星期的逗留，使得我们对于印度的音乐，有了初步的欣赏程度。那天晚上，除了“悠然神往”之外，还兴起了一种低徊的惜别的情绪。

在此我要特别提到的，就是在这五个星期里，百十来次的集会之中，我所深深体会到的印度广大人民对于韵律节奏的爱好！印度古代的圣书、史迹以及其他的文学科学作品，大多数是靠着口头传诵而保留下来的。这些作品的词句，为着便于记忆，便于“琅琅上口”，也几乎全部是有韵律的。因此，印度的广大人民，对音乐和诗歌朗诵，有着悠久历史的欣赏训练和极深的爱好。但看演奏者和朗诵者兴高采烈地演奏朗诵，台下听众眉飞色舞地欣赏听受，深浓的精神感染，从台前像波纹一样荡漾开来，直到会场的尽头——这天晚上，孟加拉诗人泰戈尔（一八六一——一九四一年）的诗歌的演唱，尤其受到群众热烈的欢迎。

在印度，尤其是用孟加拉语文的省分，我们时常感觉到这位印度文艺复兴时代的巨人——泰戈尔，是怎样地受着广大人民的爱敬。他的大大小小的画像，在人家和公共场所的墙壁上悬挂着，他的长长短短的诗歌，在男女老幼的口中传诵着。人民永远记得他怎样参加领导了印度的文艺复兴运动；怎样排除了他周围的纷乱窒塞的、多少含有殖民地奴化的、从英国传来的西方文化，而深入研究印度自己的悠久、优秀的文化。他进到乡村，从农夫、村妇、瓦匠、石工那里，听取了神话、歌谣和民间故事，然后用孟加拉文字写出最素朴、最美丽的文章。他创立音乐学院，开始纪录印度古代的乐谱，这些古印度文化遗产之整理与大众化，对于印度日益蓬勃的民族运动，曾起了极大的作用。

在他八十岁生辰的时候，他写了一篇《文明的危机》，他严厉地斥责了西方帝国主义国家，尤其是英国的冒牌的文明，和他们对于东方殖民地人民的残酷的压迫和榨取。最后他满怀信心地说：“也许从太阳升起的东方天边，黎明将要来到。”

泰戈尔对中国是极其关怀的，他到过中国，有许多中国朋友，在日本帝国主义侵略中国的时候，他曾发出严厉的质问。假如他今天还在，看到东方天边的中国，已被黎明的光辉所普照的时候，不知他要如何地欢喜呢。

一月十二日的下午，我们在加尔各答的东海岸，向印度的人民，说了“再见！”

我们离开印度，已经三个半月了，而我的眼前还浮现着码头上挥手的群众，耳边还震荡着道别的声音，从我脑中掠过的更是连续不完的、动人的印度的图画。我和家人朋友谈着印度人民，以及他们的一切。我在图书馆或友人的案头架上，总留神寻找关于印度的书籍。我每天看报的时候，总特别注意印度的消息，当我看到印度人民为保卫和平而不断地斗争的时候，总使我有无限的骄傲与喜悦，因为我深信这个东方的伟大民族的很好的人民，会和我们永远团结起来，为远东和全世界的持久和平，而奋斗到底的！一九五四年四月十八日于北京。

期，６月１６日第１２期，后收入散文集《归来以后》。）