我抓住她的雙肩。當時我可能太粗暴了些，這也難說。 

“嗨，這事你藏在心里有多久了？” 

詹尼生平第一次不敢跟我四日對視。 

“奧利，別傻了，”她說。“這是不可避免的。” 

“什么不可避兔？” 

“咱們畢業以后總要分道揚鑣的。你要進法學院——” 

“等一下，你在說些什么呀？” 

現在她和我四目對視了。她的神色悒郁。 

“奧利，你是個候補百万富翁，而我在社會上的身价卻等于零。” 

我還緊緊抓住她的肩膀不放。 

“那又怎么樣呢？干嗎要扯到分道揚鑣上去？現在咱們在一塊儿，不是挺幸福嗎。” 

“奧利，別傻了，”她又說了一遍。“哈佛就像圣誕老人的百寶袋。什么稀奇古怪的玩具都可以往里邊塞。可是等過完了節，人家就會把你抖出來……”她遲疑了一下。 

“……你原來是哪儿的，還得回哪儿去。” 

“你是說，你要到羅德艾蘭州的克蘭斯頓去烤大餅？” 

我一時情急，說話不顧分寸。 

“做糕點，”她說。“你別拿我的父親開心。” 

“那你就別离開我，詹尼。我請求你。” 

“我的獎學金還要不要？我自出娘胎以來還沒去過的巴黎還去不去？” 

“咱們的婚事還辦不辦？” 

這話是我說的，可是乍一听來，我真不敢相信這話真是出之于我的口。 

“誰說過要辦婚事啦？” 

“我。是我這會儿在說。” 

“你要跟我結婚？” 

“對。” 

她把頭抬起一點點，并不笑，只是問： 

“理由呢？” 

我直盯著她的眼睛。 

“當然有我的理由，”我說。 

“哦，”她說。“這倒是個很充分的理由。” 

她挎住我的胳臂（這回沒有拽我的衣袖），于是我們就沿著河邊走去。說真的，此刻我們已經用不到再說什么了。 

爱情故事七

從米斯提克河大橋到馬薩諸塞州伊普斯威奇鎮，汽車大約要開四十分鐘，可那也要看天气好坏，看駕駛技術如何而定。事實上，我有時只開二十九分鐘就到了。波士頓赫赫有名的銀行家某公說他開得還要快，不過，誰要是說從大橋驅車到巴雷特公館用不到三十分鐘，那到底是事實還是幻想，也就很難辨別了。我可認為二十九分鐘已經是极限了。我是說，對一號公路１上的那些紅綠燈總不能置之不理吧？ 

１一號公路：北起美加邊境、南迄佛羅里達最南端的美國東部一條公路干線，貫穿十四個州，其中包括馬薩諸塞州。 

“你這車簡直開得像發瘋一樣，”詹尼說。 

“這儿是波士頓，”我答道。“誰的車都開得像發瘋一樣。”就在這時一號公路上亮起了紅燈，我們的車停了下來。 

“你爸媽還沒有來得及要咱們的命，看你先要把咱們的命給送了。” 

“听我說，詹，我的爸媽都是和气人。” 

換綠燈了。不到十秒鐘，我這輛mg牌跑車就已開到了時速六十英里。 

“連那個王八蛋也是？”她問道。 

“誰？” 

“奧利弗·巴雷特第三呀。” 

“噢，他可是個好人。你一定會打心里喜歡他的。” 

“你怎么知道？” 

“大家都喜歡他，”我答道。 

“那你怎么不喜歡他？” 

“就因為大家都喜歡他啦，”我說。 

說真的，我又干嗎要帶詹去見他們呢？我是說，難道我就真有必要一定要去求得老石面人的祝福什么的？她自己要去，當然是一個原因（“那是世道常情啊，奧利弗”），可另外還有一個原因，說來其實也很簡單，那就是奧利弗第三是我那個最最廣義的所謂經濟后盾：我那要命的學費得由他來支付。 

要去總得在星期天吃晚飯的時候去吧？我是說，這樣才合乎禮儀，對不對？星期天，偏偏那些不會開汽車的家伙都擠在一號公路上，擋了我的道儿。從大路上一拐彎，我轉到了格羅頓街上。我從十三歲起。拐這個彎一直是不減速的。 

“這儿怎么沒有房子，”詹尼說，“只看見樹。” 

“房子都在樹的后面哪。” 

在格羅頓街上行駛一定要非常小心，否則就會錯過通往我們家的那條小路。事實上，那天下午我自己就錯過了。我沖出了三百碼遠，才咯吱一聲把車煞住。 

“我們到了哪儿啦？”她問道。 

“開過頭了，”我咕噥了一聲，少不得還罵了几句。 

我倒過車來，開了三百碼回頭路，才到我們家的大門口，這是不是有一點象征的味道呢？總之，一踏上巴雷特家的土地，我就把車速放慢了。從格羅頓街轉角到多弗庄正宅至少也有半英里路。一路上你還得經過一些其他的……樓堂之類吧！我想，要是你第一次看到的話，你一定會覺得那是相當有气派的。 

“乖乖，我的天哪！”詹尼說。 

“怎么回事，詹？” 

“往路邊靠靠，奧利弗。不跟你開玩笑。快把車停下。” 

我把車停下。她顯得緊張极了。 

“嘿，真沒想到府上是這樣的气派。” 

“什么气派？”