“這樣的富貴气派。我是說，住這么個地方，你們准還有奴隸侍候吧！” 

我想伸過手去撫撫她，可是我的手掌心是汗津津的（這种情況确實少見），所以我就只好用話來安慰她了。 

“別這樣，詹。沒什么了不起的。” 

“我知道，可不知怎么，我突然覺得，要是我名字叫艾比格爾·亞當斯１，或者是個名門閨秀，那就好了。” 

１艾比格爾·亞當斯（1744—1818）：美國第二任總統約翰·亞當斯的妻子，第六任總統約翰·昆西·亞當斯的母親。 

我們默默無言地駛完了剩下的一段路，停好了車，走到前門口。在按過門鈴等候開門的時候，詹尼挺不住，終于在這最后關頭慌起來了。 

“咱們還是逃吧，”她說。 

“咱們要留下來戰斗，”我說。 

我們倆是不是有哪一個在說笑話呢？ 

開門的是弗洛倫斯，她是巴雷特家的一個忠心耿耿的老仆人。 

“啊，是奧利弗少爺，”她招呼我說。 

天哪，叫我奧利弗少爺，我真恨死了！我恨透了這种把我和老石面人截然分清的隱隱含有貶意的稱呼。 

弗洛倫斯告訴我們，爸爸媽媽正在書房里等著。一路往里走得經過不少肖像，詹尼看到一些肖像吃了一惊。不僅僅是因為其中有些是約翰·辛格·薩金特１的作品（特別是奧利弗·巴雷特第二的那幅畫像，有時還在波士頓博物館里展出呢），主要還是因為她這才明白：我家的祖先并不全都是姓巴雷特的。巴雷特家還出過一些了不起的女流，許配給了好人家，生下過巴雷特·溫思羅普、理查德·巴雷特·修厄爾一類的人物，甚至還有個艾博特·勞倫斯·萊曼，他憑著一股沖勁闖過了艱難的世途（也闖過了那与之隱約相似的哈佛），成了個化學家，得了獎，而他的姓名當中就壓根儿沒有嵌上一個巴雷特！ 

１約翰·辛格·薩金特（1856—1925）：美國肖像畫家，以畫英、美社會上層人士的肖像著名。 

“我的天，”詹尼說。“哈佛那些大樓上的名字，倒有一半在這儿呢！” 

“不值一個屁，”我對她說。 

“我沒想到修厄爾船館１跟你們也有關系，”她說。 

１“船館”是哈佛本學校園內的一座建筑。此詞又有“造船世家”之意。“修厄爾造船世家”疑即指美國造船商阿瑟·修厄爾（1835—1900）家族。 

“是啊。我家的祖上世世代代反正不是木頭也就是石頭。” 

在那一長排畫像的盡頭，就在進書房的拐角那儿，擺著一只玻璃柜子。柜子里都是獎品。体育比賽的獎品。 

“真漂亮，”詹尼說。“我還從來沒有見過這樣活像真金、真銀的獎品呢。” 

“那都是真金真銀的。” 

“唷。是你的？” 

“不。是他的。” 

奧利弗·巴雷特第三在阿姆斯特丹的奧運會上沒有得獎，這是有案可查、無可爭辯的。不過，他在其他一些運動會上取得過划船比賽的重大胜利，那也一點不假。還不止一兩次呢。不，次數可多了。這一切的證据，如今都擦得亮亮的，展現在詹尼弗的眼前，看得她眼花繚亂。 

“克蘭斯頓保齡球聯賽發的玩意儿哪有這樣好啊！” 

接著，她大概是為了安撫我： 

“你也有獎品嗎，奧利弗？” 

“有。” 

“也放在個柜子里？” 

“在樓上我自己房里。都塞在床底下。” 

她對我做了個標准的“詹尼式”迷人表情，悄聲說： 

“回頭咱們去看看，好不好？” 

我還沒來得及回答，也還沒來得及揣摩一下詹尼要上我臥房去看看的真正動机到底何在，就有人來打岔了。 

“啊，你們好！” 

王八蛋！是那個王八蛋！ 

“哦，你好，爸爸。這位是詹尼弗——” 

“啊，你好！” 

我還沒來得及介紹完，他已經在跟她握手了。我注意到他今天并沒有穿他那种“銀行家服”。可不，奧利弗第三身上穿的是一件花哨的開司米獵裝。平日板得像岩石一樣的臉上，還帶著狡詐的笑容。 

“請進來見見巴雷特太太。” 

又是個平生只此一遭的緊張時刻在等待著詹尼弗：要見見“醉姑娘”艾莉森·福布斯·巴雷特。（我有時碰到心里不痛快，就會想：要不是她混到像今天這樣，成了個專門熱心做“好事”的博物館理事，她這個寄宿生時代的綽號真不知會給她造成什么樣的影響呢。）只要查一查履歷，就可以知道“醉姑娘”福布斯根本沒有念完大學。在念二年級的那年，她离開了史密斯學院，在父母的大力贊助下，嫁給了奧利弗·巴雷特第三。 

“那是我妻子艾莉森，這位是詹尼弗——” 

他已經把介紹的任務搶過去了。 

“卡累維里（calliveri），”我接口說，因為老石面人不知道她姓什么。 

“卡維累里（cavilleri），”詹尼彬彬有禮地糾正說。原來我把這個姓念錯了——從來不念錯的，偏偏就錯了這一生中唯一的一次。 

“就跟《卡伐累里·羅斯蒂卡那》（cavalleria rusticana）的第一個詞一樣１？”我母親問道，大概是要證明她雖然沒有大學畢業資格，可還是有相當文化修養的。