“加點糖嗎，奧利弗？”母親問。 

“親愛的，奧利弗喝咖啡一向是加糖的，”父親說。 

“謝謝，今儿晚上不加了，”我說。“我就喝清的，媽媽。” 

這樣我們就都端了咖啡，舒舒服服坐在那儿，彼此根本無話可談。我因此找了個話題。 

“告訴我，詹尼弗，”我當下便問，“你對和平隊是怎么個看法？” 

她對我皺皺眉頭，拒絕合作。 

“哎，你告訴了他們沒有，奧·巴？”母親對父親說。 

“還沒到時候呢，親愛的，”奧利弗第三說，那种虛偽的謙遜口气，分明是在表示：“來問我吧，來問我吧！”于是，我就只好問他了： 

“什么事啊，爸爸？” 

“沒什么大不了的事，孩子。” 

“我真不明白，你這話怎么能那樣說呢，”母親說著，轉過身來神气十足地向我發布消息（我說過母親是向著他的）： 

“你爸爸要擔任和平隊的總干事了。” 

“喔。” 

詹尼也“喔”了一聲，但是口气不同，有點高興的樣子。 

父親裝出一副不好意思的樣子，母親似乎是在等我行個禮什么的。可我的意思是，他又不是去當國務卿！ 

“恭喜你，巴雷特先生。”詹尼帶了頭。 

“是啊。恭喜你，爸爸。” 

母親巴不得談談這件事。 

“我看這倒确實是個增長學識的好机會，”她說。 

“噯，是這樣，”詹尼也同意。 

“是啊，”我話也說得不大硬气了。“呃——對不起，請把糖缸遞給我。” 

爱情故事八

“詹尼，他又不是去當國務卿！” 

謝天謝地，我們終于又駕車回坎布里奇去了。 

“不過，奧利弗，你剛才應該再熱情點儿才對。” 

“我不是給他道喜了嗎。” 

“你的器量也真大。” 

“你倒說說看，你還要我怎么樣呢？” 

“唉，老天，”她回答說，“這种事，我見了就惡心。” 

“我還不是一樣，”我接著說。 

車子開了好一會儿，兩人沒說一句話。可是我覺得事情有點不大對頭。 

“究竟什么事叫你見了就惡心，詹？”我回味了好久，才問。 

“你待你爸爸的那种討厭樣子。” 

“他待我的那种討厭樣子又怎么說呢？” 

我就像打開了一罐豆于，說得更恰當點，是一罐意大利式的辣醬油１。因為詹尼在父愛問題上向我發動了全面進攻。她身上那种意大利地中海毛病全發作了。在她看來，我是多么無禮啊。 

１本句中“豆子”（beans）還有個意思是“申斥”；“辣醬油”（sauce）還有個意思是“頂撞”。 

“你對他老是刺呀，刺呀，刺個沒完，”她說。 

“有來有往嘛，詹。你難道沒看見？” 

“為了要惹你的老頭子傷心，你簡直什么都做得出來。” 

“要叫奧利弗·巴雷特第三傷心，誰也休想。” 

保持了片刻奇怪的沉默，她才回答說： 

“不見得，你要是跟詹尼弗·卡維累里一結婚恐怕就難說……” 

我竭力沉住气，好容易才把車子駛到了就近一家海味餐廳的停車場上。這時我才轉過身來瞅著詹尼弗，气得像發了瘋。 

“那就是你的想法了？”我聲勢洶洶地問。 

“這至少是一條吧，”她非常沉著地說。 

“詹尼，你不信我愛你嗎？”我嚷了起來。 

“我信，”她回答說，還是那么沉著，“可是你還莫名其妙地愛我那個帶有負號的社會地位。” 

我想不出怎么說好，只能一口咬定說“不”。我一說再說，語气也一變再變。我是說，那時我已經心亂如麻，我甚至還考慮了她那個可怕的暗示里是不是也有那么一丁點儿道理。 

不過她也不大沉得住气了。 

“我怎么好怪你呢，奧利。那還不過是其中的一條呢。因為，我自己也知道，我愛的不僅是你這個人。我還愛你那個姓名。還有你姓名后面的那‘第四’二字。” 

她轉過臉去，我以為她大概要哭了。但是她沒有哭；她把心里的話都講出來了： 

“可不管怎么說。這些也都是跟你分不開的。” 

我愣在那儿好一會，看著一個“蛤蜊牡蠣’的霓虹燈招牌一明一滅。在詹尼身上有一點真叫我愛煞，那就是她能夠看透我的心思，有些事情用不著我煞費苦心說出口來，她自能一目了然。這一次不也是這樣嗎？我确實不是十全十美的，可是我自己有勇气承認嗎？天哪天哪，她可不但早已正視了我的缺點，而且也正視了她自己的缺點。天哪天哪，我感到多么渺小哇！ 

我真不知道究竟該說些什么好。 

“去吃一客蛤用或者牡□好不好，詹？” 

“你嘴巴子吃我一拳好不好，預科生？” 

“好，”我說。 

她握起拳頭，輕輕地頂著我的腮幫。我把她的拳頭親了親，正要伸手去摟她，她一伸胳膊擋住了我，像個電影里的帶槍女強盜一樣大吼： 

“快開車，預科生。把住方向盤，加快速度開！” 

我開。我開。 

父親的主要意見，是他所謂速度過快的問題。倉促。輕率。确切的話我已經記不清了，不過我很明白，我們在哈佛俱樂部一起吃午飯的時候，他那一篇說教的主題就是說我做事太急。為了給他那一套話作舖墊，他先提醒我吃飯不要急急匆匆，囫圇吞下。我也很有禮貌地提出我是個大人了，我的一舉一動無需他再指正，甚至也無需他再評頭品足。他表示，連世界性的領袖有時還需要听听建設性的批評呢。我領會他這句話有一層不太隱晦的言外之意，表示他在第一屆羅斯福政府時代也在華盛頓于過一陣子。但是我不打算讓他談起羅斯福的舊事，也不打算讓他談起他在美國銀行改革中擔任了怎樣一個角色。所以我就不吭聲。