逛第五街看櫥窗已經成了我的習慣。我盡望著那些討人喜歡卻又貴得嚇人的玩意儿，要是我不必裝模作樣保持……“常態”的話，我早就給詹尼弗買回家了。 

是的，我怕回家。因為，自我得悉真情至今已有几個星期，現在她終于漸漸開始消瘦了。我是說，盡管只是稍微瘦了一點儿，她自己也許沒有覺察到，但是知道底細的我覺察到了。 

我常常去看看航空公司的櫥窗，看看班机廣告：去巴西的、去加勒比海的、去夏威夷的（“把一切煩惱撇在一旁，飛往陽光燦爛的世界！”）等等，等等。偏偏那天下午環球航空公司推出的卻是淡季中的歐洲：倫敦的“購物游”，巴黎的“戀人游”…… 

“我的獎學金還要不要？我自出娘胎以來還沒去過的巴黎還去不去？” 

“咱們的婚事還辦不辦？” 

“誰說過要辦婚事啦？” 

“我。是我這會儿在說。” 

“你要跟我結婚？” 

“對。” 

“理由呢？” 

我是人家求之不得的一個賒帳對象，所以早就有了一張“就餐俱樂部”的信用卡。唰！在登記單的虛線上把名字一簽，我就神气十足地拿到了兩張去戀人天堂的飛机票（還是頭等的）。 

我回到家里，詹尼的臉色不好，有些白里泛灰，但我希望我那個絕妙的主意能使她的雙頰添上些許血色。 

“巴雷特太太，我叫你猜一件事，”我說。 

“准是你給炒了魷魚，”我的樂天派妻子猜道。 

“不是變魚，是化成鳥上天，”我說著抽出兩張票。 

“上了天一直飛，”我說。“明天晚上飛巴黎。” 

“扯淡，奧利弗，”她說。但態度平和，一點沒有往常那种虛張聲勢的神气。照她現在的口气，好像還有點儿親昵的味道：“扯淡，奧利弗。” 

“喂，能不能請你把‘扯淡’的含義說得明确些？” 

“噯，奧利，”她柔聲說，“咱們可不能這樣胡來了。” 

“胡來什么呀？”我問。 

“我不想去巴黎。我要的不是巴黎。我只要你——” 

“這你早就得到了，好乖乖！”我打斷她的話頭，我的口气听得出是在強顏歡笑。 

“我還需要時間，”她繼續說，“這是你不可能給我的。” 

我這才往她的眼睛里仔細看去。那雙眼睛流露出不可名狀的憂郁。不過這种憂郁只有我才理解。她的目光仿佛在說她心里難受。是為我難受。 

我們默默地站著，互相扶住。千万千万，要哭就讓我們倆一道哭吧。不過最好還是誰也不哭。 

接著詹尼就都告訴了我，她說她一直覺得“渾身不帶勁儿”，所以又去找了謝潑德醫生，但不是去看病，而是要他攤牌：告訴我，我什么地方出了毛病，真要命。于是他說了。 

由于自己沒有盡到向她吐露真情的義務，我產生了一种奇怪的內疚之感。這點她理會到了，就故意說几句無聊話。 

“奧爾，他是個耶魯貨。” 

“你說誰，詹？” 

“阿克曼。那個血液病專家。一個徹頭徹尾的耶魯貨。本科和醫學院都在那里畢的業。” 

“哦，”我明知她是想在這段苦難的歷程中注入若干輕松的成分。 

“至少他能讀能寫吧？”我問。 

“那還要看，”奧利弗·巴雷特太太、拉德克利夫的六四屆畢業生堆著笑臉說，“不過我看得出他能談。而我去的目的就是想談談。” 

“這么說那個耶魯貨醫生還很不錯咯，”我說。 

“不錯，”她說。 

爱情故事十九

現在我至少不再把回家視為畏途了。我不必再戰戰兢兢地注意“保持常態’了。我們又可以推心置腹無所不談，哪怕是我們在一起的日子已經屈指可數這樣一個可怕的事實，也不回避了。 

我們有許多問題需要商量，這些問題由一對才二十四歲的夫婦提出來，未免异乎尋常。 

“我相信你會堅強起來的，你這個冰球明星，”她說。 

“我一定堅強，一定，”我回答說。其實，冰球大明星已經害怕了，不知素來洞察幽微的詹尼弗是否看得出來。 

“我是說，你得為菲爾堅強起來，”她繼續往下說。“將來最不好受的是他。你反正可以做個快樂的鰥夫１。” 

１這里套用的是一部維也納輕歌劇《快樂的寡婦》（又譯《風流寡婦》的劇名。 

“我不會快樂的，”我把她的話打斷。 

“你會快樂的，混蛋。我要你快樂。ok？” 

“ok。” 

“ok。” 

過了大約一個月，一天，剛吃過晚飯。由于她的堅持，她還管烹飪。我勸之再三，她總算同意把收拾打掃的工作交給了我（不過她還是剋了我一頓，說這不是“男人干的活”）。當時我正收拾杯盤，她在彈肖邦的曲子。我听到肖邦的一首前奏曲彈到中途戛然而止，便立刻走進起居室。只見她坐在鋼琴前發呆。 

“詹，你沒事儿吧？”我問她，意思當然是指比較而言。 

她卻反問一句：“雇車的錢你身邊總還有吧？” 

“當然有，”我答道。“你要上哪儿？” 

“大概——要上醫院了，”她說。 

在隨后出現的一陣忙亂中，我意識到這一天終于來臨了。詹尼就要走出我們的公寓，一去不复返了。當她于坐在那里等我為她收拾几件東西的時候，不知道她心里在想些什么。我是說，對這套公寓不知她是否有所留戀？她想看一看這儿的什么留個紀念？