我五髒深處仿佛有件東西在攪動，這無形的東西直往我的嗓子眼里冒，要我哭出來。但我不能哭。我從來不哭。我是條硬漢子，明白嗎？我不能哭。 

但是，我要不哭，就開不了口。我只能點頭示意。所以，我就點點頭表示明白。 

“扯淡，”她說。 

“嗯？”要說這是一句話，還不如說是一聲呻吟。 

“你不明白從懸崖上往下掉是怎么回事，預科生，”她說，“你這輩子又不曾有過這种体驗。” 

“我有過，”我恢复了說話的能力。“就在我遇見你的時候。” 

“對，”說話間，一絲微笑掠過她的臉龐。“‘哦，那是多么徹底的墮落啊。’這是誰的話？” 

“我說不准，”我回答說，“是莎士比亞吧。” 

“這我知道，但到底是哪個人物的話……”她的口气顯得有些哀傷。“甚至出自哪個劇本我都記不起來了。１我進過拉德克利夫學院，有些東西應當記得。我本來連克歇爾編的莫扎特全部作品目錄都背得出來。”２ 

１這句話見于莎士比亞的悲劇《哈姆雷特》第一幕第五場。鬼魂向哈姆雷特述說他的母親新寡即与他的叔父結合，所以也有人譯為：“那是一個多么卑鄙無恥的背叛”。 

２路德維希·馮·克歇爾（1800—1877），奧地利音樂學家。他編的莫扎特作品目錄有六百多號。 

“了不起，”我說。 

“是不含糊，”她說，接著皺起了眉頭問道：“他的c小調鋼琴協奏曲是作品第几號？” 

“我去查一下，”我說。 

我知道該到什么地方去查。就在我們公寓里，鋼琴旁邊的一個架子上。我回去查一下，明天第一件事就是來把作品號碼告訴她。 

“我本來都背得出來，”詹尼說，“真的。我本來都背得出來。” 

“听我說，”我模仿鮑嘉的口吻說，“你真想要談音樂？” 

“難道你宁可談葬禮？”她問。 

“不，”我后悔打斷了她的話頭。 

“我跟菲爾商量過了。奧利，你在听嗎？” 

因為我的臉早已背了過去。 

“是的，我在听，詹尼。” 

“我告訴他可以按天主教教規舉行儀式，相信你也會說ok的。ok？” 

“ok，”我說。 

“ok，”她應道。 

這時我稍稍松了口气，因為我們接下去無論談什么，總不會再這樣難受了吧。 

然而我想錯了。 

“听著，奧利弗，”她說，聲調盡管溫和，但含著嗔怒，“奧利弗，收起你那副討厭的樣子！” 

“我？” 

“你臉上那副問心有愧的德性，奧利弗，真叫人討厭。” 

說實在的，我也想換個表情，可是我面部的肌肉都僵硬了。 

“這不是哪一個人的過錯，你這個不開竅的預科生，”她說。“請不要再責備自己了，好不好？” 

我真想一直看著她，因為我怎么也不愿意讓我的目光离開她，但我還是禁不住垂下了眼皮。我慚愧到了极點，因為直至此時此刻詹尼還能把我的心思看得這樣一清二楚。 

“听著，奧利，我求你的就這么屁事儿一樁。除此以外，我對你完全放心。” 

我五髒里的那件東西又攪動起來了，因此我連一聲ok也不敢說。我只是像個啞巴似的看著她。 

“巴黎算得啥？”她忽然說。 

“嗯？” 

“巴黎算得啥？音樂算得啥？你以為我為你作出了許多犧牲，這些都算得了啥？我才不在乎呢，你這個狗崽子。你相信不？” 

“不，”我老實回答。 

“那就滾你的蛋，”她說。“我可不要你守在我臨終的床邊。” 

她說的是真心話。詹尼什么時候說話算話，動了真情，我都听得出來。為了可以留在她身邊，我只得撒了個謊： 

“我相信你，”我說。 

“那才像話，”她說。“現在你能為我做件事嗎？”五內深處的那件東西向我發動了毀滅性的沖擊，非要逼我哭出來不可。但我硬是頂住了我堅決不哭。我只想向詹尼弗表示——正經點一點頭向她表示——為了她，要我做什么事我都心甘情愿。 

“請你緊緊抱著我，好嗎？”她問道。 

我伸出一只手按住她的前臂——天哪，都瘦成這樣了！——還輕輕地捏了捏。 

“不是這樣，奧利弗，”她說，“得像像樣樣抱著我。跟我貼得緊緊的。” 

生怕碰掉那些管子什么的，我戰戰兢兢爬上床去，緊挨在她身旁，把她摟在怀里。 

“謝謝啦，奧利。” 

這就是她最后的話了。 

二十二

我從病房里出來，只見菲爾·卡維累里在日光浴室里，不知在抽第几支香煙了。 

“菲爾？”我輕輕說。 

“啊？”他抬頭一看，心里大概就已經全有數了。 

事情明擺著，給他一些言語的安慰是不管用的。我走過去，把手按在他的肩上。我擔心他會哭出來。我拿得准自己不會哭。我哭不出。我是說，我心頭的滋味已經不是這些所能表達的了。 

他把手按在我的手上。 

“只怪，”他喃喃道，“只怪我已經……”他說到這里頓住了，我就耐心等著。反正，現在還有什么可急的呢？