我对阿瑟说：“要是你做得到的话，就在这方面指点我，让我安心吧。有时候，我想像爱德梅肯定结婚了，大家约定在我回去之前瞒着我；归根结底；谁阻止得了这门亲事呢？难道她会这么喜欢我，竟然由于爱我而过孤独的生活，同时让这种爱听从冷静的理智和严肃的意识支配，甘心看到我们的离别随着战争无限期地延长？毫无疑问，我在这儿有些义务要尽；荣誉要求我捍卫我们的旗帜，直到胜利来临或者我所服务的事业无可挽回地失败。但我感到更爱爱德梅，而不喜欢那些无谓的虚名；为了早看见她一个小时，我宁愿让自己的名字给人笑话，或者受到全世界的诅咒。”

“这最后的想法是由你剧烈的激情引起的，”阿瑟微微一笑，回答说，“但是机会出现时，你不会像你所说的那样行事的。我们与一种官能作斗争，就以为其余的官能都灭绝了；然而一次外部的冲击会唤醒这些官能，使我们看清自己的心灵是同时从几个源泉吸取生命的。贝尔纳，你对荣誉不是无动于衷的；倘若爱德梅要你放弃荣誉，你就会发现，实际上你比自己想像的更为珍视它。你有强烈的共和主义信念；首先启发你的就是爱德梅。事实上，如果她今天对你说：‘在我向你宣传过的宗教和向你揭示过的神抵之上，还有更庄严、更神圣的事物——我的意愿，’那么，你会对她有什么看法，她又成了怎样的人呢？贝尔纳，你的爱充满了矛盾的要求。何况，人间一切的爱本来就是自相矛盾的。男人们总以为女人没有独立的存在，她应当永远附属于他们。然而，只有性格显得超出于女性的软弱和懒散之上的女人，他们才深感喜爱。你瞧，此地的殖民者都拥有美丽的女奴，可并不爱她们，不管她们如何俊俏。如果他们偶尔真正喜爱其中的一个，那么首先关心的就是要使她获得自由。在此之前，他们并不认为在跟一个女人打交道。因此，独立精神、道德观念、责任心，所有这些高尚心灵的独特禀赋，对于挑选一个终身女伴是十分必要的。你的情人越表现出力量和耐心，你就越应当珍爱她，尽管你可能感到痛苦。你必须学会区分欲念与爱情。欲念要求摧毁吸引它的障碍物，可也随着对象被攻克而熄灭；爱情则要求生存，为此，它希望看到敬慕的对象长期由金刚石城墙防卫着，而正是金刚石的强度和光泽构成了价值和美。”

就这样，阿瑟给我解释了我的激情的神秘的原动力，用他智慧的光芒照亮了我心灵中风暴迭起的深渊。偶尔他补充说：

“倘若上天把我有时梦想的女人赐给我，我相信能将我的爱情培养成为一种既高尚又慷慨的激情。可是科学过多地占用了我的时间，我没有闲暇去寻找我理想的情人；即使碰见她，也不可能研究她或认出她。贝尔纳，你已得到这种幸福；不过，你没法钻研博物学了；一个人不可能应有尽有。”

至于我对爱德梅的婚姻的疑心，他总看作病态的顽念予以驳斥。相反，他从爱德梅避而不谈这件事中，发现一种感情和为人方面值得赞美的高尚品质。他说：

“一个爱虚荣的女人会急于让你知道她为你所作的种种牺牲，向你一一列举她拒绝的求婚者的头衔和身份。可爱德梅的心灵极为崇高，思想极为严肃，绝不肯做出这些轻浮的小动作。她把你们的誓约看作不可违反；不会模仿那些意志薄弱的人，她们口口声声侈谈胜利，居功自傲，而真正的强者却认为这不难做到。她的本性如此忠实，甚至想像不出有人会从相反方面怀疑她的为人。”

这些话语仿佛在我的创伤上贴了一张膏药。当法国终于公开宣布支持美国的事业时，我从神甫处得知一则消息，使我在这方面完全放心了。他写信给我说，我也许会在新大陆重新见到一位老朋友。德?拉马尔什伯爵已受命指挥一个联队，正向美国进发。

“只在我们之间谈谈，”神甫补充说，“他十分需要为自己奠定社会地位。这个年轻人尽管谦虚、踏实，却一向有个弱点：屈从于贵族家庭的成见。他为自己的贫穷感到害臊，像忌讳麻风病似地竭力加以掩饰。由于不愿让自己逐渐破产的迹象显露出来，他终于彻底破产了。社交界中，大家把爱德梅与他之间关系的中断归咎于这种倒霉的事；有人甚至说，他不大爱她本人，而更爱她的陪嫁财产。我不能相信他会有这样卑鄙的打算；我仅仅认为，对世上财产价值的错误估计导致他吃了苦头。如果您遇见他，爱德梅希望您向他表示友谊，像她一向对他那样关心他。您那了不起的堂妹在这件事上的做法，就像在其他一切事情上一样，是充满善意和尊严的。”

莫普拉十五

神甫寄信之后，德?拉马尔什先生出发前夕，瓦雷纳发生了一件小事，我在美洲听说时，感到十分惊奇和有趣。况且，它以异常的方式同我生活中最重要的事件联系在一起，往后你们会明白的。

尽管我在萨凡纳①的不幸事件中受伤①萨凡纳，美国佐治亚州首府，1778年12月被英军攻占。1779年9月，美法联军为夺回该城发动强大攻势，但未能成功，伤亡惨重。

相当严重，我还是受格林①将军的指挥，在弗吉尼亚积极搜罗盖茨②的残余部队；在我看来，盖茨是比他幸运的竞争者华盛顿伟大得多的英雄。我们刚刚得知德?泰尔内先生率领的中队登陆了。增援在望，备受挫折和处于困境的时期感染我们的沮丧情绪开始逐渐消散（其实，真正到来的援军数量比我们盼望的少多了）。我跟阿瑟在离营地不远的树林中散步。我们利用这次短暂的休整时间，终于除了议论康沃利斯③和可耻的阿诺德④之外，还可谈些别的事情。长期以来，我们目睹美国灾难深重，生怕看到非正义与贪婪的势力击败人民的事业，心情十分沉重，如今我们可以醉心于甜蜜的欢乐了。我趁有一小时的闲暇，忘掉艰苦的工作，躲进我脑海里的绿洲——圣赛韦尔的家庭中去。在这样的时刻，按照惯例，我向好心的阿瑟讲述我离开莫普拉岩后，初见世面时某些滑稽可笑的场景。我时而向他描绘我第一次在正式场合露面时的穿着，时而又形容勒布朗小姐对我的蔑视和厌恶，她叮嘱她的朋友圣约翰千万不要在我伸手可及的地方接近我。我一想起那些有趣的人，不知怎么搞的，一本正经的西班牙末等贵族马尔卡斯的形象就出现在我的脑海中；我开始忠实、细致地描述这个神秘人物的衣饰、举止和谈吐。马尔卡斯并不真像我设想的那样可笑；但是，二十岁上，一个单身汉就像孩子，尤其身为军人，刚刚逃脱莫大的危险，赢得自己的生命，心中自然充满了无忧无虑的高傲情绪。阿瑟听我叙述时尽情地开怀大笑，宣称愿意用他搜集的全部博物标本交换一头像我所形容的珍奇怪兽。他从我的孩子气中分享到的乐趣使我兴致勃勃，我不知能否抵制稍微夸大我的模特儿特点的诱惑，这时在小路的拐角处，我们突然跟一个衣着破旧。瘦骨嶙峋的高身材男子迎面相逢。他神态严肃，若有所思地向我们走来，手中握着一把出鞘的长剑，不带敌意地把剑头垂向地面。这个人酷肖我刚才描绘的人物，如此巧合使阿瑟感到惊愕；他突然发出一阵抑制不住的狂笑，闪身让活像马尔卡斯的人通过，同时在一阵阵痉挛性的咳嗽中扑倒在草地上。①纳撒内尔?格林（1741—1786），美国将军，1780年12月由华盛顿提名接替盖茨，并改组其军队。