我一口就喝进肚子里去了，水的味道就像是铁锈似的——呸！

    我问：“我是在哪里呀？”

    她说：“首先，你还活着。”她把一个血压袖缠在我的胳膊上，一点一点地打气。“当然啦，我想对你来说，这是个坏消息。不过也有好消息，因为你是在我们密墨里奥医院接受治疗，在这里，你可以享受到一流的服务。”她对那个叫凯文的裸体人说：“还有你，你把帽子摘了，穿上衣服。”

    这个护士离开之后，凯文穿上了病号服。他靠近我，说：“你知道吗，这些护士和大夫，他们全是疯子。”

    他见我紧紧盯着那顶绿色的帽子——那帽子仍旧戴在他的头上，就笑嘻嘻地把帽子摘下来。“他们为一个老疯子刚刚举行了小型生日宴会，好像那是她的第一百万零一岁生日，那老家伙好像也是个护士。哼，谁管他们呢！”

    我现在能够坐起来了，尽管我的头晕脑胀。“这是什么地方？”

    “这是疯人院。”他说着话，还做了个疯子的嘴脸。

    我想出去散步，让头脑清醒一下。我需要新鲜的空气。“你是怎么出来的？这有什么地方可以散步吗？”

    他笑嘻嘻地说：“你出不去了！这是封闭病房，上着锁呢，我的孩子。”

    至少这不是大教室啊，我想。

    凯文告诉我，他被关在这里，是因为他曾经试图自杀。

    我问他：“真的吗？”他点点头。

    “为什么？”

    “因为生活让我无法忍受，”他说，“我的父母逼着我上我根本不想去的学校，还逼着我娶一个我根本不想娶的女人，似乎我的整个人生都被他们安排好了，而我只有十九岁。我真他妈的厌倦了这些，我厌倦了一切，你知道吗？他妈的！”

    “你真的希望自己死掉吗？”我问他。

    他想了想这个问题：“现在还不想死。”

    他问我：“你呢？”

    我忽然产生了强烈的内疚感，因为他看上去很坦诚，而我却不能对他说实话，尽管我很想说实话。我说：“上学，我厌恶上学。”

    “你上几年级，是八年级吧？”

    “七年级。我在三年级留过级。”

    “哦，这不算太糟糕。小学嘛，不算太坏。”

    我想告诉他那个完美的女孩，那个完美到让我呕吐的科斯伯家女孩，可突然之间，这似乎不能构成我被关在这个疯人院的全部理由。我想告诉他关于布克曼·尼尔，关于我和他之间奇特的交往。我想告诉他，我妈妈处于发疯的边缘，而我不得不从早到晚地为她担心。我还想说：“是这样的，我到这所医院来呢，和你们不一样，我仅仅是为了度假。”可我不能告诉他，我为什么来到这里——这必须成为秘密。

    在随后的几天里，我继续活在谎言之中，我小心翼翼地坚守着我的秘密。在接受集体疗法（一种精神治疗法，指同一病症的病人由医生带领，在组内相互诉说自己的苦恼和问题）中，我必须交代我自杀的原因。我尽最大的可能信口开河：“我痛恨我的生活。”我咬牙切齿地说，我还告诉他们：“我只是想让一切结束，一了百了。”我努力回忆看过的所有电视剧的台词。我还把自己想象成电影《爱无止境》中的马丁·休伊特，他因为失恋而烧掉了布鲁克·希尔蒂的房子。我看上去真不像是性情过度压抑和忧郁，以至于被关在这所疯人院封闭的房间里，相反，看我的架势，我倒像是个电影演员，我成功饰演了一部影片里的某个角色，正要走上台前，准备领取埃米奖呢！

    我在医院里呆得郁闷，不禁想念起尼尔了。他现在忙什么呢？要是知道我出了这样的大事，他会不会屁颠屁颠地跑来看我呢？

    我回忆起和他相处的日子，我们之间总有说不完的话。

    记得半个月前，我最终向妈妈坦白了我们的交往之后，她居然显得兴奋异常：“我非常非常喜欢那个小伙子，”她若有所思地说，“他一直很支持我，包括我的写作。”

    “那就是说，你不排斥我和他交往，对吗？”我好奇地问。

    “听着，奥古斯丁，”她说，“我不想你重复我曾经的痛苦。我的意思是说，当我还是个小姑娘的时候，在生理上和心理上，我经受过何等可怕的压抑！因为我知道——”她点燃了一支摩尔香烟，“重新找回自己，是多么不容易的事情！我要告诉你的是，有时候，我真希望当年的我，能有个像我这样的母亲。你很幸运，因为我为你付出得太多太多，尤其是情感方面。我理解你的选择，这使我感到很幸福，你明白吗？”

    我说：“太好了！这件事没有让你为难，我很高兴。毕竟，对于我和他来说，这是一件严肃的事情。他现在很迷恋我。”