“过一会儿，就会有人来见你们。你们想不想……”她想提出什么建议，可能是想给我们每人端来一杯水吧，不过临时改变了她的想法。

    “谢谢。”纳塔莉说。

    我们离开接待台，站在大门旁边。在门口附近等待是正确的选择，这样万一有什么不测，我们可以随时夺门而逃，我们毕竟不知道，刚才电话线的另一端，是什么人在接听电话。

    过了几分钟，一个肩宽体阔的护士走来了。她走路的姿势颇像一个驯马师，她大臂很粗，肌肉结实，似乎把好几块法国面包移植到了皮肤下面。”你们好，我叫多丽丝，有什么需要我帮忙的吗？”

    纳塔莉重复了刚才的谎言，说我们是史密斯大学和阿默斯特大学音乐系的学生，作为课程的一部分，我们想在医院里为病人演唱。

    多丽丝的最初反应非常实在：“可是，我们这里没有礼堂。”

    纳塔莉说：“这没关系，我们可以在病房里演唱。”

    纳塔莉反应机智，让我很高兴。

    “我们也没有钢琴。”多丽丝说。

    我们迅速看了看这座破旧建筑的接待室，很容易做出结论：钢琴并不是他们唯一缺乏的物品，这里是否有自来水都值得怀疑，病人充其量可以享受（不入水的）海绵擦身浴，仅此而已。

    纳塔莉清清喉咙，微笑着回答：“没关系，我们可以清唱。”

    “我不知道你说的是什么歌曲。”多丽丝说。

    “这不是歌曲，这是一个专业术语，意思是说我们可以不用乐器伴奏，就用我们的嗓子干唱。”

    多丽丝的手叉在腰上，脑袋歪向一边：“让我理清一下头绪，嗯，你们想到这里来为病人演唱，你们不需要任何音乐器材，而且只有你们两个人，你们只是唱歌。”

    我们点点头。

    “是免费的吗？”

    我们再次点点头。

    多丽丝又考虑了一会儿，显然有什么问题让她困惑。”那么——能告诉我为什么吗？”

    是啊，连我自己也搞不清为什么。

    “因为这是一次对我们有益的训练，”纳塔莉不假思索地回答，”在正式参加现场演出之前，我们需要尽可能多的实践。”

    多丽丝笑了起来：“我不知道你们打算参加什么样的现场演出，不过你们想过来演唱，我看没有什不可以的。”

    我们兴奋无比地离开医院，感觉就像刚参加完电视节目《今日秀》的录制似的。我们沿着医院附近的一座小山往下走，纳塔莉说：“我们会把他们镇住的，让他们知道什么叫天籁之音。”

    “上帝啊，我们到底应该唱什么呢？”我问。

    “这倒是个问题。”

    我在脑海迅速回顾了我们的现有曲目。布兰迪的《玻璃心》这首歌曲，可能会让某些病人想入非非；《终点》很好听，不过需要打击乐器的伴奏才能唱出效果来，另外，这首歌曲节奏太强烈，有可能刺激病人的神经，从而引发骚乱，那样麻烦可就大了。那么《西部故事》这张唱片中的《有一个地方》怎么样呢？好像也不太合适，这首歌会让病人意识到，他们原来住错了地方，应该集体出逃。

    “《你点亮了我的生活》怎么样？”纳塔莉提出建议。

    哇！她的想法令人惊奇，”你不是开玩笑吧？”我问。

    “为什么是开玩笑？”

    这首歌曲需要有高八度的音域，”你认为我们能唱上去吗？”

    纳塔莉自信地说：“完全可以。”

    就这样，我们决定现场演唱《你点亮了我的生活》。我们的听众是一群”受制听众”，他们来自医院，是正在接受强化治疗的精神病人。

    我们一周后来到那所医院，多丽丝把我们带到一个封闭的病房区，进到一个面积宽阔的房间。房间的窗户装上了铁栅，里面的桌椅板凳也牢牢固定，就是台风来了也会巍然不动。

    有几个病人按照自己的愿望自行落座；另外一些人被带子固定在椅子上，或由三个监护人看护。房间里约有二十五个精神病人，想不到突然之间，就在这个房间里，我见到了人世间最忧郁、最具悲剧性的灵魂，真是大开眼界。

    刹那间，所有的舞台恐惧全部消失了，我感到放松，完全像是在家里。

    多丽丝做了最大的努力，为我们设置了一种独特的”舞台”，就是把所有的轮椅和椅子摆成半圆形，纳塔莉和我站在半圆形舞台的中间。我开始扫视所有的形象，所有的面孔：他们的脑袋耷拉到肩膀上；嘴半张或大开着，嘴角不断流下口水；眼球在眼窝里滚来滚去，舌头长长地伸出来，到了让人害怕的程度。有一两个病人在椅子上不停地摇来摇去，就像不倒翁似的。还有几个病人样子很凶，流露出强烈的敌意。