我走向窗户边的那张桌子，上面放着茶的那张。卡门过来站在我身边，等我倒完茶，我有种感觉，她不想自己一个人走过去坐在那些和她一样的癌症病人中间。

    “不容易吧？”那个穿白色毛衣、头发稀少的胖妇人问道。红色液体沿着导管滴进她的手里。

    “不——”卡门说。

    “我想这是你第一次做化疗吧？”

    “是的。”

    “别担心，你会习惯的。”

    “希望如此——”

    “但是，当然这绝不是什么有乐趣的事。”

    “上帝，这就像是去税务办公室。”她丈夫愉快地说，带着浓重的阿姆斯特丹口音。

    “只要他们把我们照看得比那些植物好。”胖妇人说，朝可怜的植物点头。大家都笑了，卡门也是，我也是。我看着她，决定要把今天过得尽可能好。这时，年青男孩推车上的仪器开始哔哔响了起来。

    “有人在微波炉中放了什么东西吗？”我说，试着尽可能接近那位胖妇人丈夫的幽默感。

    “是，我放的！一个土豆炸肉丸和一个奶酪蛋奶酥。”他得意地说，接下了我的话题。

    大家笑得更开心了，卡门融入了他们中间。那个实习生跑到戴帽子的男孩身边，把另一根小导管插进机器中。我发现三个人里面有两个人的点滴都空了。

    我和卡门移到另一张空桌子坐下。另一张桌子边所有的椅子都有人。可惜，现在气氛正好着呢。

    卡门也有一个自己的推车了，好在是珍妮弄的。尽管她斜眼，但任何时候我都宁愿叫她，而不是那个实习生。天知道像那样的孩子会犯下什么错误。在推车上方，珍妮挂上两袋透明液体（一袋是对抗呕吐的）和一袋红色液体（这是阿霉素）。红红的看起来像毒药一样恐怖，就是它，从这一刻开始就离不开卡门了，也就是它会让卡门掉头发。

    透明的管子和卡门手上的注射管接在一起，另一头连着一部机器，挂在点滴架中间，机器上面有两排红色的数字和箭头，一排数字是控管透明液体的。珍妮按了按机器说，大概需要二十分钟的时间，机器上的数字也显示了二十。

    “完成之后它会鸣叫，如果我恰巧没有看见的话，你就得叫我。”

    根据刚才那个男孩的经验，我已经知道程序了。

    “酷——我自己的化疗车。”卡门眨着眼睛说。

    现在我们开始变得可笑起来。

    “上帝，她真的是斜眼，不是吗？”我在卡门耳边低语。

    卡门点点头，板起脸，忍住了笑。

    “我们可以叫她克拉伦斯吗？”我故作天真地问。

    卡门呛了满口的茶，吐了出来。我假装被卡门的点滴架绊倒装作恼怒的样子，转过身，趁珍妮没看见，做了一个憨豆先生式表情和动作，威胁要把这个东西扔出房间。

    “拜托，丹尼！”卡门大笑着喊道。

    珍妮微笑着看看卡门，很高兴她在笑。“听起来你感觉好一些了。”她对卡门说，并对我眨眨眼。我脸红了，觉得她可能已经猜到刚才我低声的玩笑话是冲她来的。我意识到这个斜眼的珍妮会愿意尽她所能做任何事，只要能使病人的生活不那么痛苦，哪怕只有一个上午，一个小时，一分钟。如果成为笑柄能够帮她做到这个，她也绝不会推辞。与斜眼珍妮相比，我觉得自己有些渺小。

    我过去坐在卡门身边，她吻我，在我耳边低声说她爱我。我充满爱意地看着她，为我们俩感到骄傲。第一次的化疗就在微笑中结束。

 第三章

    不要说话

    不要告诉我

    因为这会让我受伤

    nodoubt,fromdontspeak(tragickingdom,1996)

    走进miu时，穆德问我今天上午情况怎样。

    “不算坏。我们甚至都能笑。”

    “那就好。现在卡门感觉怎样？”

    穆德是我的前女友。1988、1989年时我们在一起。穆德是一个模特，后来她意识到——比她的经纪人晚了好几年——自己不可能会成功。她于是放弃了模特生涯，同时也放弃了节食。她的腰围变粗了，罩杯大了一倍，穆德开始在酒店和餐饮行业工作。miu招聘女秘书的时候，我说服弗兰克给她一个机会，穆德很主动，也不蠢，但最终扭转miu决策的是她的罩杯，她的罩杯甚至连弗兰克都注意到了。穆德于是得到了这份工作。

    在和卡门开始恋爱的头几年，我和穆德仍然会偷偷幽会，但后来她想结束这一切。她认为卡门太好了。现在，出于旧日情分，我们有时还会相互亲吻，去年圣诞晚会结束之后，我们在办公室角落的窗帘背后，情况有点失控，（不是英国人所想象的那种），但我们就此打住了。后来，她甚至开始斥责我的不忠，我们在一起的时候她从来没有这样过。（比如）她曾经把一杯玫瑰红葡萄酒洒在莎朗的白裙子上，因为她在皮尔斯沃格同我打招呼时太过亲密了些。基本上我的确同意穆德的论证，说什么现在我应该停止不忠了。据穆德说，我现在是在拿我这辈子最美好的爱情冒风险。经过实验和证实之后，我得出结论：我们喝酒，喝醉，然后一切又都回归正常。我仍然是个孤独恐惧者。