“也许正好是伦敦征服了我呢？”嘉莉说。

“我想我们将在６月里动身，”他说。

临行匆匆，把赫斯渥给忘了。他和杜洛埃两个人都是事后才知道她已经走了。杜洛埃来拜访过一次，听到消息大叫了起来。然后，他站在门厅里，咬着胡子尖。他终于得出了结论——过去的日子已经一去不复返了。

“她也没什么了不起的，”他说，但是在他的内心深处却不这么认为。

赫斯渥好歹通过一些稀奇古怪的方式，熬过了一个漫长的夏季和秋季。在一家舞厅干一份看门的小差使帮他度过了一个月。更多的时候他是靠乞讨过活的，有时挨饿，有时露宿公园。还有些日子，他求助于那些特殊的慈善机构，其中的几个是他在饥饿的驱使下偶然碰上的。快到隆冬的时候，嘉莉回来了，在百老汇戏院上演一出新戏，但是他并不知道。接连几个星期，他在城里流浪着，乞讨着，而有关她的演出的灯光招牌则每晚都在那条拥挤的娱乐大街上闪闪发亮。杜洛埃倒是看见了招牌，但是却没敢进去。

大约就在这个时候，艾姆斯回到了纽约。他在西部已经有了些小成就，现在在伍斯特街开办了一个实验室。当然，他通过万斯太太又遇见了嘉莉，但是在他们之间并不存在什么相互感应。他以为她还和赫斯渥生活在一起，直到听说情况不是这样。当时因为不知道事实真相，他不表示理解，也没有加以评论。

他和万斯太太一起去看了新戏，并且对演出发表了自己的意见。

“她不应该演轻松喜剧的，”他说，“我想她可以演得比这更好一些。”一天下午，他们偶然在万斯家相遇，便很亲热地谈起话来。她简直搞不懂自己为什么不再抱有那一度对他的强烈的兴趣。毫无疑问，这是因为那个时候他代表着一些她所没有的东西，但是她并不明白这一点。她的成功使她暂时觉得自己已经拥有了许多他会赞许的东西。其实，她在报纸上的那点小名气在他看来根本就是微不足道的。他认为她本可以演得更好，而且是好得多。

“你终究没去演严肃喜剧吗？”他说，记起了她对那种艺术的爱好。

“没有，”她回答，“我至今还没有。”

他看她的目光是如此地奇特，因此她意识到自己是失败了。这使得她又补充说道：“不过，我是想演的。”“我倒也觉得你会这样想的，”他说，“按你的性格，如果你演严肃喜剧会很出色的。”他竟会说到性格，这可让她大吃了一惊。那么，他心里对她的了解有这么清楚吗？

“为什么呢？”她问。

“哦，”他说，“据我看你的天性很富有同情心。”嘉莉笑了，有些脸红起来。他对她是这么天真、坦率，使她进一步增加了对他的友谊。往日那理想的呼唤又在她耳边响起。

“这我就不知道了，”她回答道，可是却掩饰不住内心的喜悦。

“我看了你们的戏，”他说，“演得很好。”“我很高兴你能喜欢。”“的确很好，他说，“就轻松喜剧而言。”因为有人打扰，当时他们就说了这些，但是后来他们又相见了。他吃完饭后正坐在一个角落里凝视着地板，这时嘉莉和另一位客人走了上来。辛苦的工作使他的脸上露出了疲惫的神色。嘉莉永远也弄不明白这张脸上有什么东西吸引她。

“一个人吗？”她问。

“我刚才在听音乐。”

“我一会儿就回来，”她的伴侣说，没觉得这个发明家有什么了不起之处。

这时他抬头望着她的脸，因为她已经站了一会儿，而他却坐着。

“那不是一首悲伤的曲子吗？”他倾听着问。

“啊，是很悲伤，”她回答，现在她注意到了，也听了出来。

“请坐，”他补充说，请她坐在他身边的椅子上。

他们静静地听了一会儿，为同一感情所感动，只是她的感情是发自内心的。像往日一样，音乐仍旧使她陶醉。

“我不知道音乐是怎么一回事，”她心里涌起阵阵莫名起妙的渴望，这促使她先打破沉默说，“但是音乐总是使我觉得好像缺少些什么--我--”“是的，”他回答，“我知道你是怎样感觉的。”突然，他转念想到她的性格真是奇特，会如此坦率地表白自己的感触。

“你不应该伤感的，”他说。

他想了一会儿，然后就陷入了仿佛是陌生的观察之中。不过，这和他们的感觉倒是相一致的。

“这个世界充满了令人向往的地位。然而，不幸的是，我们在一个时候只能占有一个地位。为那些可望而不可及的东西扼腕叹息对我们毫无好处。”音乐停止了，他站起身来，在她面前挺立着，像是要休息一下。

“你为什么不去演些好的、有力度的严肃喜剧呢？”他说。

现在他直视着她，仔细地打量着她的脸。她那富于同情的大眼睛和哀怨动人的嘴巴都证明他的见解是正确的，因而使他很感兴趣。

“也许我要演的，”她回答。

“那才是你的本行，”他补充说。

“你是这样认为的吗？”

“是的，”他说，“我是这样认为的。我想你也许没有意识到，但是你的眼睛和嘴巴有着某种表情使你很适合演那种戏。”受到如此认真的对待，嘉莉一阵激动。一时间，她不再觉得寂寞。她现在得到的称赞敏锐而富有分析性。

“那种表情就在你的眼睛和嘴巴上，”他漫不经心地接着说，“我记得第一次见到你的时候，就觉得你的嘴巴很有些特别。我还以为你快要哭了呢。”“好奇怪，”嘉莉说，快乐得兴奋起来。这正是她内心里渴望的东西。

“后来，我发现这是你天生的长相，今天晚上我又注意到了这一点。你的眼睛周围也有些阴影，使你的脸有了同样的特点。我想那是在眼睛的深处。”嘉莉直视着他的脸庞，激动万分。

“你也许没有意识到这一点，”他补充说。