"很对不住，"他说。"我完全忘了。你不该撇下她一个人待在那儿。"

    "她并没有危险。"

    "我只是想着，帮格兰杰安全地……"他说到这儿又深思起来，但是等我们进了乡村酒家，他才含糊而忧伤地说道，"我早忘了有多少男人……"

    2

    凤儿已经在舞池边替我们占了一张桌子，乐队正演奏着五年前巴黎很流行的一支曲子。两对越南人正在跳舞。他们身材瘦小、服装整洁、超脱大方，那种文明气派我们无法比得上（我认识他们中的一对，是东方汇理银行的会计师和他太太）。

    你感到，他们从来不随便穿衣服，从来不乱说话，也从来不任性放纵。如果这场战争看来像是中世纪的，那么他们就像是代表十八世纪的未来。你会指望范文杜先生在公余之暇也许要写写旧体诗，我却碰巧知道他对华兹华斯的诗歌很有研究，自己也写些歌颂大自然的诗篇。他的假日都是到大功去度过的。那是他能欣赏到英国湖泊地区气氛的最近的地方。他跳到我们附近时，微微向我点点头，我心里想着，不知道格兰杰在路前面五十码外是如何光景。

    派尔正在用拙劣的法语向凤儿道歉，说让她久等了。"cestlmpardnable，"他说。

    "你们上哪儿去了？"她问他。

    他说，"我送格兰杰回家去啦。"

    "回家？"我跟着说了一句，哈哈大笑起来。派尔望着我，仿佛我成了另一个格兰杰似的。突然，我看到自己像他看到我那样：一个中年男子，两眼有点儿充血，身体正在发胖，在爱情方面很不文雅，也许没有格兰杰那么爱吵爱闹，可是却比他更喜欢冷嘲热讽，也更世故老练。有一会儿，我看见凤儿又仿佛我第一次看见她那样：在大世界里翩翩舞过我的桌边，身穿一套白色的舞衣，只有十八岁，由她姐姐在一旁看着。她那姐姐一心想要她好好跟一个欧洲人结婚。那会儿，一个美国人买了一张舞票，请凤儿跳一场舞：他有点儿喝醉了——不过还没有到胡作非为的地步。

    我猜他是新来到这个国家的，以为大世界的舞女也是妓女。他们绕着舞池转了一圈，他把她搂得太紧，以致她忽然一下走开，回过去跟姐姐坐在一块儿。他给撇下在那儿，落在跳着舞的男男女女之间，不知所措，自己还不明白出了什么事，或是为了什么。而我还不知道姓名的这个姑娘却不声不响地坐在那儿，偶尔呷上一口橙汁，若无其事。

    "pent－onavolrhonneur？"派尔正在用他那走了音的法语说。一会儿工夫后，我看见他们默默地在舞池那一边跳起舞来，派尔搂着她，让她离开自己身子很远，以致你料想他随时随刻都会跟她分开。他舞跳得很差，而她在大世界的那些日子里，是我见到过的舞跳得最优美的人儿。

    我对凤儿的追求是长时期、多磨难的。假如我能提出跟凤儿结婚，定居下来，那么一切全都好办。她的姐姐看见我们在一块儿时，也会知趣地悄悄走开。可是三个月过去了，我才能和她在美琪大饭店的阳台上单独会见一会儿，而她姐姐待在隔壁房间里，还不住催问我们打算多会儿回进屋里去。那时，一艘货船从法国开来，正在西贡河上闪亮的灯光下卸货，三轮车的铃声像电话那样响着。我当时对风儿说了一些年轻、冒失的傻话，随后垂头丧气地回到卡蒂纳街住处，倒头就睡，做梦也没有想到四个月后她竟然会躺在我的身旁，呼吸有点儿急促，一面仿佛惊讶似的吃吃笑着，因为事情完全不像她料想的那样。

    "福勒先生。"我一直在看着他们跳舞，没有看见凤儿的姐姐从另一张桌子旁跟我打招呼。这时候，她走过来了。我勉强请她坐下。自从那天晚上她在大世界生了病，我送凤儿回家去以来，我们就一直不很友好。

    "我有整整一年没看见你啦，"她说。

    "我常常出差到河内去。"

    "你这位朋友是谁？"她问。

    "这人叫派尔。"

    "他是干什么的？"

    "他是美国经济代表团的成员。你知道经济代表团是个什么组织——把电动缝纫机分发给挨饿的缝衣女工。"

    "有捱饿的缝衣女工吗？"

    "我不知道。"

    "不过她们不用缝纫机。她们住的地方，不会有电的。"她是个很死板的女人。