"她也不是你的。凤儿，你乐意和我结婚吗？"

    "血型又怎么样呢？"我说，"还有一张健康证明书。你当然也要看看她的健康证明书？也许，你还应该看看我的哩。还要看看她的天宫图——不啊，那是印第安人的风俗。"

    "你愿意和我结婚吗？"

    "用法语说，"我说。"我要是再给你翻译，我他妈的才该死哩。"

    我站起身来，黑狗汪汪叫了几声。这使我大为生气。"叫你这该死的公爵别嚷嚷。这是我的家，不是它的。"

    "你乐意和我结婚吗？"他又说了一遍。我朝凤儿身边走了一步，那狗又叫起来。

    我对凤儿说道，"叫他走，叫他把他的狗也带走。"

    "现在就跟我走吧，"派尔说。"xvecmol．"

    "不，"凤儿说，"不。"我们两人的怒气忽然一下全消失了。就是这么简单的一个问题，只要一个两个字母的字就可以解决。我感到大大地松了一口气，派尔站在那儿，嘴微微张开一点儿，一脸迷茫的神色。他说道，"她说不。"

    "这点儿英语她是懂的。"这时候我很想大笑：我们两人把彼此也愚弄得够呛啦。我说道，"坐下，再喝一杯威士忌吧，派尔。"

    "我想我该走啦。"

    "喝一杯再走。"

    "不可以尽喝你的威士忌，"他咕哝说。

    "我要多少威士忌，可以通过公使馆去买。"我朝桌子走去，狗对我露出了牙齿。

    派尔气愤地说道，"坐下，公爵。规矩点儿。"他从额头上把汗抹去。"我非常抱歉，托马斯，要是我说了什么不该说的话。我不知道我刚才是怎么啦。"他拿起酒杯来，若有所思地说道，"最好的人赢得了胜利。只是请你千万不要离开她，托马斯。"

    "我当然不会离开她，"我说。

    凤儿对我说道，"他乐意抽一袋烟吗？"

    "你乐意抽一袋烟吗？"

    "不，谢谢你。我不碰鸦片烟，我们组织上有严格的规定。我喝完这杯酒就走。

    公爵在这儿胡闹，很对不起。它一般是很安静的。"

    "就在这儿吃晚饭吧。"

    "我想，要是你不在意的话，我情愿一个人待一会儿。"他使人捉摸不定地咧开嘴笑笑。"我想人家会说我们两人的举动都很奇怪。我希望你能和她结婚，托马斯。"

    "你当真希望吗？"

    "当真希望。自从我看见了那地方——你知道，就是乡村酒家附近的那个大院子——我一直就非常害怕。"

    他很快喝完了他不习惯的威士忌，并没有朝凤儿看上一眼。告别的时候，他没有碰她的手，只是尴尬地微微哈了哈腰。我注意到凤儿园不转睛地盯着他，直到他走出房门。我走过镜子面前时，看见了我自己：我裤子最上面的一粒钮扣没有扣上，这是大腹便便的开始。到了门外，派尔说道，"我答应从此不再见她啦，托马斯。

    你不会让这件事使我们之间产生隔阂吧，会吗？等我这次考察完毕后，我就设法申请调走。"

    "那是什么时候？"

    "两年左右。"

    我回到房间里，心里想道："这有什么好处呢？我还不如干脆告诉他们两人我这就要走了。"那样他只需要捧着流血的心，忍受上几星期，作为一种装饰……我的谎话甚至会使他的良心安逸下来。

    "要我给你烧一袋烟吗？"凤儿问。

    "好的，再过一会儿。我只是想写一封信。"

    这是我当天写的第二封信，不过这封信我一点儿没有撕掉，尽管我对于会有什么回音同样不存多大希望。我这样写道："亲爱的海伦，四月里，我就要回英国来，担任报馆里外交事务编辑的工作。你能想象，我对这份工作是不很乐意干的。英格兰是我事事失败的地方。我本来指望我们的婚姻能持久下去，就仿佛我也分担你的基督教信仰那样。直到今天，我都无法确定是什么地方出了毛病（我知道你和我都曾尽力挽救过），我想大概是我的脾气不好。我知道，我发起脾气来会多么无情，多么恶劣。现在，我看是稍微好点儿了——这是东方给我的好处——不是温和点儿，只是平静点儿。也许，这不过是因为我的年纪又大了五岁——人到老年，五年占的份量可非常大。你一向对我很宽厚，自从我们分居以来，你一次也没有指摘过我。