那条名叫公爵的大黑狗，气喘够了，适应了房里的空气后，开始在屋子里四处东闻闻西嗅嗅。"你能不能叫你的狗安静下来？"我说。

    "哦，非常抱歉。公爵，公爵。坐下，公爵。"公爵坐了下来，又开始很响地舔它的私处。我再把我们两人的酒杯斟满，走过的时候，顺便打扰了一下公爵的洗涤。它只安静了一下，马上又开始搔痒了。

    "公爵聪明极啦，"派尔说。

    "你的王子怎么样了？"

    "我带它到康涅狄格州的农场上去，它给车子压死了。"

    "那时你难受吗？"

    "哦，我很难受。我非常心疼它，不过一个人也得有点儿理智。没有什么办法可以使它再活过来。"

    "那么要是你得不到凤儿，你也会有点儿理智吗？"

    "是啊，我希望是这样。你呢？"

    "我很怀凝。我甚至于会发疯胡来。你想到过这一点吗，派尔？"

    "我希望你管我叫奥尔登，托马斯。"

    "我可不大乐意。派尔这个名字带来——不少联想。你想到过我会发疯胡来吗？"

    "我当然没有想到过。你是我所认识的最爽直的人。当我想起我坐了小船撑到……的时候，你的态度多么好……"

    "我也记得，我那次睡前曾经想到：假如他们攻过来，把你杀了，那多么方便啊。英勇殉职。为了民主。"

    "别嘲笑我啦，托马斯。"他不安地移动着他的长手、长腿。"在你看来，我一定有点儿蠢，不过我知道你是在开我的玩笑。"

    "我不是在开玩笑。"

    "我知道，说实话，你最希望她幸福。"

    就在这时，我听见了脚步声。我原来抱着万一的希望，指望他走了她才回来。

    他也听见了脚步声，并且听出是谁回来了。他说道："她回来啦，"虽然他只在那一晚跟她跳过一次舞，他却已经听得出她的脚步声来了。为了透透风，我让房门开着，所以那只狗也起身，站到了门边，俨然像是在迎接派尔家里的一名成员。我倒成为不速之客了。

    凤儿说道："姐姐不在家，"接下去又谨慎小心地望着派尔。

    我不知道她是不是在说真话，还是她姐姐叫她赶回来的。

    "你还记得派尔先生吗？"我说。

    "enchante．"她态度极为大方。

    "非常高兴再见到你，"他说，脸又红起来了。

    "loinment？"

    "她的英语不大好，"我说。

    "我恐怕我的法语更糟糕。不过我正在请人教。我可以听明白——要是凤儿小姐说慢一点儿的话。"

    "我来做翻译吧，"我说。"这儿本地人的口音你需要一些时候才能习惯。现在，你想说什么呢？凤儿，坐下吧。派尔先生是特意来找你的。真个的，"我对派尔加说上一句，"要不要我走开，让你们两人单独谈谈呢？"

    "我希望你听见我要说的所有的话。要不然，那就不公平啦。"

    "好，那么就请开火吧。"

    他话说得很严肃，仿佛这一段话他早已背得滚瓜烂熟了。他说他对凤儿怀有莫大的爱与敬意。自从那一晚跟她跳舞以后，他就一直感觉到了。这时候，我有点儿想起一个老管家正领着一批游客参观一座"大宅子"。这大宅子就是他的心，至于这家人居住的许多私人住房，我们只获准匆匆地偷看上一两眼。我很仔细地替他翻译——这样听起来更糟糕。凤儿不声不响地坐着，两手放在膝上，仿佛在听电影中的对话似的。

    "这一番话，她听明白了吗？"他问。

    "据我看来，她听明白了。你总不希望我加上点儿人力吧，是吗？"

    "哦，别加什么，"他说，"你就翻译。我不希望在感情上左右她。"