他戴了一只大戒指在手指上。当他伸出手来时，我当真认为他指望我去吻他的手，不过我不是一个外交家。

    烈日当头，我在阳光下看见了派尔，他正设法在发动他那辆别克牌汽车。不知怎么，在最近两星期内，在大陆酒店的酒吧间里，在卡蒂纳街上唯一的那家好书店里，我不断地碰见派尔。他一开始就强加于我的这份友谊，现在比过去更加浓厚了。

    他那双伤感的眼睛会热忱地询问凤儿的近况，而他的嘴唇则更热忱地表达出了他对我的强烈感情与钦佩——我的上帝啊！

    一个高台教的司令官站在汽车旁边，正在很快地说些什么。我走过去时，他就不说了。我认识他——在泰将军上山前，这人一直是他的一个助手。

    "哈罗，司令官，"我说，"将军好吗？"

    "哪位将军？"他不好意思地咧开嘴笑笑问。

    "当然，按照高台教的信仰来说，"我说，"所有的将军都是和好一致的。"

    "我这辆车开不动啦，托马斯，"派尔说。

    "我去找个机械师来，"这位司令官说，说完就走开了。

    "我打扰你们啦。"

    "哦，没有什么，"派尔说。"他想知道买一辆别克牌汽车要多少钱。这些人是非常友好的，只要你待他们不错。法国人似乎不知道怎样对待他们。"

    "法国人不信任他们。"

    派尔严肃地说道，"一个人是可以信任的，只要你信任他的话。"这听起来很像高台教的一句格言。我开始感到新渊的道德气氛太浓厚了，我简直没法呼吸。

    "喝一杯吧，"派尔说。

    "那再好没有啦。"

    "我带了一热水瓶酸橙汁来，"他斜倚过身去，忙着在汽车后座的一个篮子里寻找。

    "有金酒吗？"

    "没有，非常抱歉。你知道，"他鼓劲儿地说，"在这种气候里，喝酸橙汁对你很有好处。它含有——我不清楚是哪几种维生素。"他递过一杯来给我。我喝下了。

    "好歹总可以润润舌头，"我说。

    "乐意吃一块三明治吗？这些三明治真好极啦。一种新生产的三明治涂抹酱，叫维他健。是我母亲从美国寄来的。"

    "不吃啦，谢谢，我这会儿不饿。"

    "这种酱吃起来有点儿像俄国色拉——只是多少要干点儿。"

    "我不吃啦。"

    "要是我吃，你不见怪吧？"

    "不，不，当然不啦。"

    他吃了一大口，这种三明治在他嘴里嘎吱嘎吱，僻啪作响。远处，白色和粉红色的石头上刻着佛祖骑马出家图，他的随从——另一座石像——跟在后面跑着追赶他。女大主教们正在各自回府，大教堂门头上上帝之眼注视着我们。

    "他们这儿供应午餐，你知道吗？"我说。

    "我不想去冒险。那种肉——在这种炎热的天气里，不得不当心。"

    "你相当安全。他们是吃素的。"

    "我想那就没有问题啦——不过我喜欢知道自己吃点儿什么。"他又咬了一大口他的"维他健"。"你认为他们有几个可靠的机械师吗？"

    "他们可知道怎样把你的排气管改装成迫击炮。我相信，别克牌汽车可以做成最好的迫击炮。"

    那位司令官回来了，很帅地向我们行了个军礼，说他已经派人到营房里去找一个机械师来啦。派尔请他吃一块维他健三明治，他很有礼地谢绝了。他摆出一副老于世故的气派说道，"我们这儿在饮食方面有许多规矩。"（他有一口非常流利的英语。）"非常愚蠢可笑。不过一个宗教首府是什么情形，你们是知道的。我料想在罗马——或是坎特伯雷，大概也是这情形，"他利落而潇洒地向我哈了哈腰，加上"坎特伯雷"这个词，接着就不作声了。他和派尔两人都不作声。这时，我强烈地意识到，人家不希望我待在那儿。我忍不住要撩拨一下派尔——说到头，撩拨人家是软弱的武器，而我是软弱的。我没有青春，严肃，骨气，也没有前途。我说道，"也许，我终究要吃一块三明治啦。"