2

    到了我们出发的时候，一长串汽车已经远远开到我们前面去了。我加快速度，想超越前面的车子，但是我们出了高台教区域，驶进和好教区域后，前面连车尘也看不见了。在这个傍晚时分，世界是平坦的、空空荡荡的。

    那可不是叫人联想到埋伏袭击的乡野，但是就在公路两旁几码以外，人们可以躲藏在水稻田里，只把脑袋露出水面。

    派尔清了清嗓子。这是一个信号，他又要亲切地攀谈了。"我希望风儿过得好，"他说。

    "我可从来没有见她生过病。"一座岗楼过去了，另一座又闪现出来，像天平上的砝码似的。

    "昨儿，我看见她姐姐出来买东西。"

    "我猜想她又邀你顺便去坐坐吧，"我说。

    "事实上，她倒的确邀请我去了。"

    "她是不轻易放弃希望的。"

    "希望？"

    "希望你能跟风儿结婚。"

    "她告诉我，说你这就要走啦。"

    "这种传说一会儿就传开了。"

    派尔说："你会坦率地对待我，是吗，托马斯？"

    "坦率？"

    "我已经申请调动啦，"他说。"我不希望她给孤单单地撤下，没有你，也没有我。"

    "我还以为你要等任期满了再走哩。"

    他并没有自我怜悯地说道，"我觉得这日子我受不了。"

    "你多会儿离开呢？"

    "我不知道。他们认为，在六个月里可以安排一下。"

    "你能忍受六个月吗？"

    "我不得不。"

    "你向他们提出些什么理由呢？"

    "我多多少少把实情告诉了经济专员——一你遇见过他-一就是乔。"

    "我猜想他认为我真是个狗娘养的，不让你把我的姑娘带走。"

    "不啊，他倒比较偏袒你。"

    我的车噼噼啪啪地响了起来——它大概已经响了一会儿，我才注意到，因为我一直在琢磨派尔那句单纯的问话："你会坦率地对待我吗？"这样的问话属于一个十分单纯的心理世界，在那里你谈到民主和没有u字的honor，像古墓碑上拼写的那样，而且谈到这类词的时候，你的意思也就跟你父亲的一模一样。我说道：咱们消耗完啦。

    "汽油吗？"

    "先前还很多。我上满了汽油才开车出来的。新渊的那些狗娘养的用吸管把我车里的油吸干了。我应该早发觉的。这倒很像他们的做法，留下点儿汽油给咱们，让咱们可以驶出他们的区域。"

    "现在咱们怎么办？"

    "咱们只够开到下一座岗楼。希望他们有点儿汽油。"

    但是咱们运气不好。车子离那座岗楼还有三十码就完全开不动了。我们走到岗楼脚下去。我用法语向楼上的卫兵喊话，说我们是朋友，又说我们要上楼去。我可不想给一个越南哨兵一枪打死。楼里没有回答：没有人伸出头来望望。我对派尔说道，"你身边有枪吗？"

    "我从来不带枪。"

    "我也不带。"

    落日的余晖还撒在这个平坦世界的边缘上，又绿又金黄，像田里的谷子：衬着灰色的、暗淡的天空，岗楼看来像印刷出的一样漆黑。一定是宵禁即将开始的时刻了。我又大声喊叫，并没有人应声。

    "你知道，从前一个大碉堡算起，我们经过了多少个岗楼吗？"

    "我可没有注意。"

    "我也没有注意。"离下一个大碉堡大概至少还有六公里——步行得一小时。

    我第三次大声喊叫，还是一片寂静，仿佛寂静就是答复似的。