"还得死多少人，你才能认识到……？"不过我可以告诉你这是一场没有希望的争论。

    "认识到什么，托马斯？"

    "认识到在政治问题上是没有所谓感激这件事的。"

    "至少他们不会恨我们，像他们恨法国人那样。"

    "你有把握吗？有时候，我们对敌人也怀有一种爱，有时候对朋友也会感到憎恨。"

    "你说话真像个欧洲人，托马斯。这儿的人头脑可没有那么复杂。"

    "这就是你在几个月里所学到的东西吗？下一次，你还会说他们就像孩子哩。"

    "哦……从某一点上看，也可以这么说。"

    "请你给我找一个单纯的孩子，派尔。我们年轻的时候，头脑全都非常复杂。

    年纪越大变得越单纯。"但是跟他说有什么用？在我们两人的辩论中，都有一种不真实的地方。我还没有去上任，就已经当起报馆评论员来了。我站起身，走到书架面前去。

    "你找什么，托马斯？"

    "哦，没什么，只是一段我过去很喜欢的文章。你能和我一块儿吃晚饭吗，派尔？"

    "好极啦，托马斯。我很高兴，你不再生我的气了。我知道你不同意我的看法，不过看法尽管不同，朋友还是朋友，对吗？"

    "我不知道。我认为不可以。"

    "说到头，凤儿比这可重要得多。"

    "你当真认为是这样吗，派尔？"

    "哟，她是眼下最重要的事情啦。对干我是这样。对于你也是，托马斯。"

    "对于我可不再是啦。"

    "今儿那是一场可怕的惊险，托马斯，但是一星期后，你会发现，咱们早把这件事给忘啦。我们还要去照料那些死者的亲属。"

    "我们？"

    "我们已经打电报到华盛顿去。我们要取得许可，动用我们的一部分款项。"

    我打断了他的话。"上老磨坊酒店去吃晚饭怎么样？九点到九点半。"

    "你乐意上哪儿就上哪儿，托马斯。"我走到窗口。太阳已经落到屋顶后面去了。那个三轮车夫还在那儿等车钱。我朝下望着他，他抬起脸来对着我。

    "你在等谁吗，托马斯？"

    "不等谁。只想找一段东西。"为了遮掩我的行动，我拿起书，对着最后的一点儿亮光读道：

    驾车驶过大街，什么也不在意，

    人人都瞪着眼，想知道俺是谁，

    万一撞翻了一个浑小子，

    糟到得赔，俺就赔呗。

    有钱多么好啊！

    有钱真多么好。

    "这是一首滑稽可笑的诗，"派尔带着不以为然的口气说。

    "这是一位十九世纪老诗人的作品。像他这样的诗人还不多见。"我再朝下面街上看看。那个三轮车夫已经走了。

    "你的酒喝光了吗？"派尔问。

    "没有，不过我原以为你并不……"

    "也许我已经开始毫无顾忌啦，"派尔说。"是受了你的影响。我想，你这人对我有好处，托马斯。"

    我取了酒瓶和酒杯——第一趟忘了，少拿了一只酒杯，接着又不得不回过去取水，那天晚上我做的事都得花上很长时间。他说，"你知道，我有个很了不起的家庭，不过我父母也许稍微严格一些。我们在栗树街有一座那种老房子，顺着小山坡走上去，就在右首。我母亲收藏玻璃器皿。我父亲——当他不在冲洗他那几块旧的岩石时——就尽可能整理起达尔文的所有文稿和各种手迹珍本来。你瞧，他们是生活在往事里。也许这就是为什么约克给我留下了那么深的印象。他似乎多少让我看到了现代的情况。我父亲是一位孤立主义者。"

    "也许我会很喜欢你的父亲，"我说。"我也是一个孤立主义者。"