“你在那儿？天啊，你当然在。准将的战争会议。你在那儿？做决定的时候你在那儿。你在那儿，却没有阻止这件事。”

    盖伊重重吸了一口香烟，靠回椅子上，好像想依靠病残来保护自己。“我没法阻止，不是吗？我只是个少校。准将他是个将军。下命令的是他。”

    “可你知道情况，你知道那些机枪哨位根本是无法攻破的。”

    “准将也知道。他知道得跟我一样清楚。比我还清楚。”盖伊又坐起来，香烟被闲置在手中。

    “可你是参谋，你可以发表意见。你可以替他说话，或是让总部的什么人替他说话。”

    盖伊扯了扯衣领，像是要检查领子直不直。他全身心地投入到这次对话中，以往那种无精打采已经消失不见。“准将已经下定了决心。你知道他的。就算黑格元帅对他大吼也没有用。”

    “可你连试都没试。因为是汤姆，所以你连试都没试。”

    盖伊的音量抬高了。“事实上，汤姆是执行这次任务最适合的人选。如果有什么人能全身而退，那就是他。我认为这是个愚蠢的任务，我也这么说了——当然了，我没说这么多——可任务还是要执行，所以我们选择了正确的人选。”

    盖伊的话说得太快，好像意识到自己又犯了个错误。他又拉了拉衣领。艾伦注意到哥哥的不自然，立刻抓住他的话尾。

    “我们选择了？我们？我们是谁？你和准将……”艾伦停顿了只有一秒。突然之间，当汤姆不在身边的时候，艾伦认清了盖伊身上某种汤姆早就认清的东西。就好像那种旧时的直觉交流最后一次发挥作用。“准将宣布了他那愚蠢到家的计划。也许你提出了反对。可在准将坚持己见的时候，你推荐了汤姆。不要否认，盖伊。我知道。我知道。”

    “他是最合适的人选。他是最佳选择。”

    “哦，没错，我不怀疑这一点。”

    “这个任务需要锐气，需要勇气，还有那该死的冲劲儿。那就是汤姆。”

    “你恨他，盖伊。他总说你恨他。而我从不……我从不……天啊，你杀了他。我永远也不会——”

    艾伦往后退去，就像面前摆着一具动物的尸体。他的嘴角因为憎恶而抽搐。校园的尽头走过两名护士，他们的制服在午后的阳光下白得耀眼。一个医生跑向她们。他的外套也是白色的，可上面沾染了血迹，在阳光下达不到同样的效果。

    艾伦正准备走开，可盖伊探出藤椅抓住弟弟的胳膊。

    “等等！还有些事你并不知道。”

    艾伦犹豫了片刻，盖伊迟疑着。“什么事？什么事我不知道？”

    “我的伤。我并没告诉你这是怎么回事。”

    “哦，拜托，盖伊！一点点的皮肉伤，你就把自己当成烈士了！成熟点吧！”

    艾伦往外走去，这次盖伊没有试着拦住他。“记住，你不是每件事都知道。”他喊道，“如果你知道，你就不会怪我。我已经尽力了。”

    他大喊着，可艾伦没有回答。

    校园的尽头处，那两名护士正沿着原路返回，步伐缓慢。医院里充满了死亡的腐败气息。

    纸板托盘颤了颤，沉下去。

    汤姆用饥饿的双眼盯着它。他的战俘同伴——从军装看应该是个加拿大人——把左手的面条片切下一小块，放到另一个盘子里。天平平衡了。加拿大人把两片面包都放到一块布上。总共有五片，重量完全一样。加拿大人收回手。

    汤姆伸手拿过离他最近的一片，虽然黑乎乎的面团上一看就有块木屑。加拿大人等所有人都选好之后，才拿过剩下的那块。其他人都离开了，汤姆没有。

    “吃到锯屑了，嗯？”

    汤姆耸耸肩。

    “新来的？”

    汤姆点点头。

    这是他在赫特斯特战俘营的第四天，这个战俘营位于杜塞尔多夫城外不远处。营地是个荒凉之地，只有小小的棚子，荒芜的土地，带刺的铁丝网，还有岗哨。里面总共有一千人，每个简易工棚里住六十人。十二个冰冷的水龙头构成了整个营地的洗漱设备。所有人都要长时间干活，而且永远处在德国卫兵的监督之下，这些卫兵被称作“看守兵”。汤姆要干的是把岩石敲碎，为附近一家汽水厂提供原材料。

    可住宿条件并不是问题所在。水龙头也不是。干活也不是。

    食物才是。

    每天五个人平分一块面包，就这么多。别的什么也没有。汤姆早就已经饥肠辘辘。有生以来第一次，他见到了濒临饿死的人，而且他自己也加入了这一行列。

    “你可以把锯屑也吃下去，”加拿大人说，把纸板天平收进被褥下面。“可以好好嚼一嚼。”