“吃完饭就去！别耽误。”

我去了医疗楼。门口有二十几个囚徒在排队等候，没过多久，我们明白了要我们来的原因：他们要拔掉我们的金牙。

牙医是个犹太人，来自捷克斯洛伐克。他那张脸就像死亡面具，只要一张嘴，人们就能看见一幅可怕的景象：满口黄色的坏牙。我坐在椅子上，谦卑地问道：

“您要做什么，先生？”

“我要取下你金牙套，就这样。”他漠然道。

我突然想起装病：

“能不能等几天，先生？我觉得很不舒服，我感冒了……”

他蹙着眉头，想了片刻，试了试我的脉搏。

“好吧，孩子。感觉好时再来找我，但是，不要等我叫你。”

一星期后我去找他，用同样的借口应付他：我还是感觉不舒服。他似乎一点儿都不奇怪，我不知道他是否相信我。但他好像很高兴，因为我没等他召唤，就如约回来了。他允许我再耽搁几天。

几天后，牙医办公室关闭了。他被投入监狱，可能要被绞死。有人说他拿囚徒的金牙做交易，为自己捞好处。我不可怜他，反而因为他倒了霉而沾沾自喜。我的金牙套保住了，说不定哪天就能派上用场，换面包，或换几天生命。对我来说，当时最重要的莫过于每天能喝上一碗汤，吃到味道陈腐的面包，甚至面包渣。面包和汤——这就是我的全部生命。我只不过是一具躯壳而已，甚至连躯壳都不如，只是一个空空如也的胃。我完全靠胃计算时间。

我在仓库里干活时经常挨着一个法国女人，但我们从来不讲话——她不懂德语，我不懂法语。

我觉得她像犹太人，虽然有人说她是“雅利安人”，但她还是被迫在这儿服苦役。

有一天，埃戴克又发疯了。我恰好在他面前走过，他像野兽似地扑过来，在我的胸上和头上乱打，把我摔在地板上，再拎起，给以更猛的重击，直到我浑身是血。我咬紧嘴唇，不敢发出痛苦的哀嚎。他一定误以为我在蔑视他，打得越发狠毒。

突然，他住手了，让我回去干活，就像什么事都没发生，又像我们打了一场比赛，打了一个平手。

我蹒跚着步子回到角落，全身疼痛。我感觉到一只冰凉的手在擦我额上的血迹，是那个法国姑娘。她塞给我一片面包，悲惨一笑。她直直地盯着我的眼睛。我知道她想跟我说话，但是，她害怕得不敢说话。她这样呆了片刻，然后脸上光彩一闪，用近于完美的德语说：

“咬住嘴唇，小兄弟……别哭。把愤怒和仇恨压在心里，留待以后，迟早会有这么一天。那一天会来的，不是现在。咬紧牙关，等着……”

多年以后，我到了巴黎，坐在地铁里读报。在过道对面有一个靓丽的女人，黑色头发，梦一般的双眸——我见过那双眼睛。

“夫人，您认识我吗？”

“不认识，先生。”

“1944年，您在波兰，在布纳，对吗？”

“是的，但是……”

“您在一个仓库里干活，一个堆放很多电器零件的库房……”

“对，”她说，表情困惑。她沉默了半天，“等等，我想起来了……”

“埃戴克，囚头……那个犹太男孩……还有您温柔的安慰……”

我们一起离开地铁，坐在一家咖啡馆的露台上，我们整整一晚都在追忆过去的遭遇。在分手前，我说：“我能提一个问题吗？”

“我知道您想问什么：我是犹太人人吗？是的，我是犹太人，来自一个虔诚的犹太家庭。在占领期间，我用了假证件，冒充雅利安人，所以我被分配到劳工队。他们把我送到德国后，我躲过了关进集中营的噩运。在仓库里，谁都不知道我会讲德语，否则就会引起怀疑。因为不小心，我对你讲了几句德语，但我知道，你不会出卖我……”

有一回，我们在德国兵的监视下，给货车装内燃发动机。埃戴克就在边上，他是个自制力很差的人，突然间他又暴跳如雷。这一回，倒霉的是父亲。

“你这个懒骨头！”他咆啸着，“这就是你干的活？”

他用一根铁棍打人。一开始，父亲缩着身子挨打，后来，他像一棵被闪电击中的树，折成两段。

我看着父亲挨打，一动都没动。我一声不吭。实际上，我当时非常想悄悄溜掉，以免挨打。尤其是，我当时很生气，不是生囚头的气，而是生父亲的气。他为什么不躲着埃戴克，为什么要惹他发火？集中营里的生活让我是非倒置……

有一天，工头佛兰尼克发现我有一颗金牙：

“小孩，把金牙套给我吧。”

我说不行，没有金牙套我吃不了东西。

“我可以让他们给你东西吃，小孩……”

我又回答说，体检时我的金牙套被记录在案，要是没了，我们俩人都没好果子吃。

“你要是不肯给我金牙套，会付出更多代价。”

这个快活的、有头脑的年轻人突然变了，他的眸子里闪着贪婪的微光。我告诉他，我得听一听父亲的意见。

“去吧，小孩，去问吧，但明天得回答我。”

我把这事告诉父亲，他犹豫不决，沉默了很久才说：

“不，儿子，我们不能这么做。”

“他会报复的！”

“他不敢，我的儿子。”

不幸的是，佛兰尼克知道怎样处理这种事，他知道我的弱点。父亲从来没在军队里效过力，不会走正步。但在这个地方，每次从一个地方到另一个地方，大家都得齐步走。佛兰尼克找机会折磨他，天天如此，撒野似地揍他。一二一，打他；一二一，揍他。

我决定教父亲怎样走正步，怎样踏节拍。我们在楼前练习，我发令：“一二一。”父亲迈步。

囚徒们取笑我们：“瞧这个小军官，教一个老头儿走正步……嗨，小将军，老头儿给了你多少面包，让你教他？”

但是，父亲没有长进，他继续挨打。

“怎么！还不明白怎么走正步？你这个老废物！”

两星期过去了，没有用处，我们只好放弃。那天，佛兰尼克发出一阵邪恶的狂笑：“我知道，我早就知道会赢的，小孩。迟给比不给好。你既然让我等了许久，还得罚你一份面包。我要把你那份面包给我的朋友，一个来自华沙的著名牙医。他会撬掉你的金牙套，那份面包是他的报酬。”