“你说，你的未婚妻名字叫史蒂妮?”我问老人。  

老人点点头。  

“她住在卢比克?”我又问道。  

老人又点点、头。  

“我的父亲名字叫奥图，”我告诉老人。“他从小就没父亲；他母亲的名字也叫史蒂妮。她老人家去世没多久，才几年而已。”  

“在德国，史蒂妮是很普通的名字。”老人说。  

“当然……”我继续说，“村里人都说，我父亲是‘私生子’，因为我祖母一辈子没嫁过人。她……她跟一个水手订过婚，后来那个水手在海上失踪了。最后一次见面时，他们两个都不知道她已经怀孕……村子里谣言很多。大伙儿都说，我祖母跟一个路过的船员相好，那个船员怕负责任，偷偷溜掉了。”  

“唔……你父亲是哪一年出生的?”老人问道。  

“这个嘛……”我欲言又止。  

“告诉我啊!小伙子，你父亲究竟是哪一年出生的?”  

“1791年5月8日，也就是五十一年前，我父亲出生在卢比克。”  

“跟你祖母订婚的这个‘水手’——”老人问道，“他父亲是不是玻璃工厂的师傅?”  

“我不知道。祖母不常提到他，也许因为村子里谣言太多吧。不过，她倒是提过一件事。她告诉我们这些小孩子，有一次，船出港的时候，他爬到很高的桅杆上向她挥手告别，结果却摔了下来，跌断一条肘臂。谈起这件事时，祖母脸上露出微笑。那个水手是为她摔伤肘臂的。”  

老人瞪着山脚下的村庄，好半天没吭声。  

“那条肘臂，”他终于开腔，“就在你眼前。”  

他卷起外衣袖子，露出肘臂上的一个疤痕。  

“祖父!”我大叫一声，冲上前去，伸出双手紧紧搂住他。  

“乖孙子!”他揽住我的脖子，一面啜泣一面呼唤。“孙子，我的孙子啊……”   

方块3 ……她被自己的投影吸引到这儿来……

某种家族诅咒也出现在小圆面包书中。情节愈来愈复杂，故事愈来愈离奇了。  

中途，我们在一家乡下酒馆门前停下来，坐在两株大树下的一张长桌旁吃午餐。酒馆周围的庄园，栽种着一望无际的橘子树。  

我们吃烤肉串和希腊式的凉拌山羊乳酪沙拉。甜点送来时，我跟爸爸谈起魔幻岛上的历法。当然，我不能让他知道我在阅读小圆面包书，因此我被迫撒了个谎，骗他说，这套历法是我坐在车子后座，闷极无聊想出来的。  

爸爸听呆了。他掏出钢笔，在餐巾上计算起来。  

“一副扑克牌中的五十二张牌，代表一年的五十二个星期。算起来，全年总共有三百六十四天，分成十三个月，每个月二十八天。  

但实际上每一年有三百六十五天，多出来的一天……”  

“多出来的一天就是‘丑角日’。”我说。  

“哇，那么巧啊！”  

爸爸坐在餐桌旁，好一会儿只管呆呆望着酒馆周遭的橘子园。  

“汉斯·汤玛士，你是什么时候出生的?”他忽然问我。  

我不太明白爸爸的意思。  

"1972年2月29日。”我回答说。  

“那一天是什么日子?”爸爸又问道。  

我突然醒悟：原来我是在闰年出生!根据魔幻岛上的历法，那一天应该算是“丑角日”。阅读小圆面包书时，我怎么没想到这点呢?“我出生那一天是‘丑角日’。”我回答爸爸。  

“对!完全正确。”  

“爸爸，我出生在‘丑角日’，是因为我父亲是一个小丑呢，还是因为我自己就是一个小丑?”我问道。  

爸爸瞅着我，认真地回答：“两者都是。我在‘丑角日’那天获得一个儿子，而你在‘丑角日’那天来到这个世界。咱们父子两个都是丑角啊。”  

发现我出生在“丑角日”，爸爸显得很开心，但从他的口气我也听得出，他开始担心，总有一天我会取代他的“丑角”地位。  

不管怎样，他很快就把话题转回到历法上。  

“这套历法是你刚刚想出来的吗?”爸爸再一次问我。“真有趣！每一个星期都有自己的牌，每一个月都有自己的点数，从爱司牌的幺到老k牌的十三，而每一个季节都有自己的花色——黑桃、红心、方块或梅花。汉斯·汤玛士，你应该向政府申请专利权啊。据我所知，世界上还没有人发明‘扑克牌历法’呢。”  

爸爸手里端着咖啡杯，一边喝一边格格笑。然后他又补充说：“最初我们西方人使用‘罗马儒略历’(juliancalendar，译注：凯撒大帝于纪元前，四十六年所创)，后来改用‘格里高里历’(gregoriancalendar，译注：教宗格里高里十三世修订之历法，现通行于世界各国，每年为三百六十五日，闰年为三百六十六日，每四年一闰)。