算了，就站着洗吧，我一只手托着盆，就这么洗起来了。

我的天哪，澡堂里到处都是洗衣服的，闹腾得正来劲儿：有洗裤子的，有搓裤裤衩，还有人洗干净了正拧水哪。澡堂里一片洗衣服的声音，闹得你都没心思洗澡了，糊里糊涂也不知道肥皂擦到哪儿去了，真活受罪。

“活见鬼，”我想，“我回家再洗吧。”

我到了更衣室，凭号取出了衣服。一看，别的都是我的，可裤子不是我的。我说：“喂，老兄，我裤子上有个窟窿，这裤子上没有呀。”

澡堂里的人说：“你裤子上有窟窿我们管不着，这又不是在戏院里。”

算了，算了。我穿上裤子，去取大衣。他们不给，问我要号牌。可是我忘了把号牌从脸上褪下来，又得脱衣服。我脱下裤子找号牌——丢了。系号牌的小绳子还在腿上，可那纸牌没了，洗没了。

我只好把绳头交给澡堂服务员，他不收。

“凭这绳头不能给大衣。要是大伙儿都剪个绳头来要大衣，我们哪来那么多大衣给人！你等等吧，等顾客都走完了，要是有剩的再给你。”

我说：“老弟，要是剩下件破烂怎么办？这可不是在戏院里呀！我大衣上一个口袋已经撕破了，另一个口袋没有了。钮扣最上头的还有一颗，下面的全没了。你按我说的样子给我找一件吧。”

大衣总算还给我了，绳头也没要。

我穿好大衣到了街上，这时我突然想起忘了拿肥皂。

我再折回来，澡堂的人不许我穿着大衣进去。

我说：“公民，我这是第三回了，可不能再脱衣服了，这不是在戏院里嘛。要不，你们赔我肥皂钱。”

他们不肯。

不给拉倒，我没要肥皂就走了。

当然，读者可能想打听一下，这是哪个澡堂？在什么地方，地址是什么？

你问是哪个澡堂吗？是那种普普通通的澡堂，洗一次收十个戈比。

（1924）① 

真 命 苦

臭塘村有个农民，叫叶戈尔·伊万内奇·格洛托夫。为了买匹马，他已经攒了两年钱。他不吃什么好的，烟也戒了，要说酒，他连酒味儿都忘光了。换句话说，同酒已经一刀两断，就是把叶戈尔·伊万内奇打死，他也记不起酒味儿了。

酒嘛，他当然忍不住总要想的。不过，他硬忍着不喝。他实在太需要有匹马了。

他想：“等我买了马，就开次戒。这是当然的罗。”

老汉攒了两年钱，到了第三年，数了数自己那点儿资本，就打点要上路了。

叶戈尔·伊万内奇正要动身的时候，邻村来了个庄稼汉找他，想把马卖给他。这简直把他吓了一跳，叶戈尔·伊万内奇回绝了。

“亏你想得出，老弟！”他说，“我这两年尽啃草了，就等着买匹马。这倒好，来了就让买他的马。这哪象买牲口的样子……得了，老弟，你别吓唬我了。我还是进城去买好，要办得象件事儿。”

叶戈尔·伊万内奇把什么都准备妥当了：他把钱塞在包脚布里，再套上皮靴，拿了根木棍，就上路了。

到了市场，叶戈尔·伊万内奇一眼就看中了一匹马。

这是匹农家的普通马，肚子鼓得大大的；毛色嘛，说不清是什么，好象是和了粪的干泥巴。

卖主站在一旁，装出一付满不在乎的神气——管你买不买呢。

叶戈尔·伊万内奇把脚在靴子里头转动了一下，觉得钱还在那儿，就满心欢喜地端详起这匹马来。他说：“我说伙计，这马是怎么的？这马是要卖还是怎么的？”

“马呀？”马贩子待答不理地问，“卖就卖吧，算了，有什么说的，卖吧。”

叶戈尔·伊万内奇也想拿个架子，好象他用不着这马，可又实在忍不住，就满面春风地说：“我说伙计，我可需要匹马啦，太需要啦。告你说，伙计，我什么也舍不得吃，啃了三年草，才够买匹马。你瞧我多想买呀，可你这马的价钱得多少？你别瞎要价呀！”

马贩子要了个价。叶戈尔·伊万内奇明白，这不是真正的价钱，不过是按做买卖的习惯随便说个数罢了，就没跟他讨价还价。他开始仔细端详牲口。

突然间，他朝马的眼睛和耳朵里吹了口气，然后使了个眼色，砸着舌头，贴着马脸摇晃起脑袋来。这下子可把一匹挺老实的马给吓坏了，它一直挺老实，这时开始踢起蹄子来。不过倒不是想踢叶戈尔·伊万内奇。

等把马端详够了，叶戈尔·伊万内奇用脚蹭了蹭靴子里的钞票，冲着卖主挤挤眼，说：“你这马是想卖的吧。”

“卖就卖吧。”马贩子显得不那么高兴。

“哦……那价钱呢？马的价钱要多少？”

卖主说了个数，这回才真讨价还价地争了起来。

叶戈尔·伊万内奇不住地拍自己的靴筒，有两次脱下靴子，拽出钱来，又两次把它塞回去，穿上皮靴。他对天发誓，用手抹着眼泪，说他啃了六年草，现在急等着马用。那马贩子一点一点往下落价。最后两人讲妥了价钱。

“好吧，你拉走吧。”贩子说，“多好的一匹马！毛色够棒的，你看看颜色，多招人喜欢。”

“颜色么……这马的颜色，伙计，我说可不怎么样。”叶戈尔·伊万内奇说，“这颜色真没劲儿……你再减几个钱吧。”

“颜色管啥用？”贩子说，“你怎么啦，颜色可以耕地？”

贩子的这个论据把老汉驳得哑口无言，一下子慌了神，他朝马扫了一眼，把帽子往地上一摔，抬脚一踩，叫了一声：“得了，就是它了！”

说完坐到一块石头上，脱下皮靴，取出了钱。他心疼地数了半天，才递给了马贩子。他背过脸去，要是看见那人弯起指头点他的钱，他会心疼得受不了的。

过了好一会儿，贩子把钱藏到帽子里，才开口说话。这时他改用了“您”的称呼：“马是您的了，请拉走吧……”