一九四八年，是父亲人生的重要转折点，父亲在老家上过二年私塾，在这个地广人稀、信息闭塞的地方算得上是个“文化人”。在同是无产阶级的情况下，别人连自己的名字都不认识，父亲不光认识，还能写出自己的名字，这就使父亲脱颖而出，当上了民兵连长。

秋收的季节，奶奶扭着小脚，手里提着一个盛水的黑瓦罐，爷爷手里的镰刀磨得锋利无比，两夫妻站在属于自家的莜麦地前别提有多高兴了，脸笑成了八月的菊花，看着白亮亮的莜麦穗，被微风吹着，一波一波地浪起云涌，心里的甜蜜，幸福荡漾的无边无际，过去家里种着良田百亩，奶奶从来都没想过去看看庄稼是绿的还是黄的，大门不出，二门不迈，这才是她的“职责”。老家的粮仓里堆过比这多上百倍的粮食，爷爷从来没觉出粮食对人的重要性。这也应了一句老话：不吃黄连苦，那知蜂蜜甜。

山药蛋有拳头那么大，足足起了有二十牛毛口袋。奶奶天天用大笼蒸，蒸得像裂开的棉花。她用山药蛋加上莜面蒸块垒，搓鱼鱼，还把山药切成丝凉拌，切成块炖、烩，一天一个花样，百吃不厌。爷爷和奶奶一生中有感觉的幸福生活其实是从这时才开始的。他们在心里感谢着共产党，过去十几年贫困潦倒的生活，使他们有了一颗懂得感恩的心。

一天爷爷家来了一位客人，这是爷爷一家来到这个村庄十几年里唯一的一位客人。她穿着蓝底白花的小棉袄，镶边吊面的羊皮坎肩，半大不小的解放鞋打着黑挷腿，使得两条宽松的棉裤腿像套着两个灯笼，稀松的鬓角边插着一朵掉了色的小绒花，脸上挂着高寒地区人特有的红晕，年岁和奶奶差不多，奶奶就喊她姐。别看奶奶一口一个姐喊的亲热，其实在内心里对她是很不逊的，光这身不伦不类的打扮就让奶奶这位曾经的大家闺秀瞧不上眼。客人叫金牡丹，是这三村五里有名的大媒婆，她是来给父亲说媒的，所以奶奶像见了再生父母般亲热。

女方是位离异的寡妇，今年刚满十八岁。

“说来也是命苦，”金牡丹拍着大腿说，“七岁上就死了爹，母亲改嫁，家里的大叔养不起，就把闺女童养到了别人家，说好十六岁上圆房，那男人念了几天洋书，说啥也不愿意同房，等了两年那男人连家都不回了，公婆无奈就给了一纸休书，那么好的媳妇。”她摸了一把嘴角的白沬，喝了几口奶奶端上来的红糖水，继续说，“人家是投奔她姥姥来的，三个舅舅一个姨，见了面像嚎丧似的那个哭，谁见了都下泪。听说外甥女儿在那家受的罪，蹬着个小板凳给人家洗锅，打一个碗就挨一顿打，吃饭没离过灶火旮旯。姥姥拍着炕沿哭，女儿死了有五六年了，娘才知道，嘿！”她瞧一眼奶奶的表情。

奶奶问：“是寡妇啊？”

“说是寡妇，连房都没圓，还是个黄花大闺女，这我敢保证。”金牡丹拍着胸脯说。

正说着话，爷爷和父亲从外边回来了，爷爷见金牡丹坐在炕头上，就知道好事要来了，高兴的有点晕，冲着金牡丹直乐，奶奶拉一下衣襟说："怎不问人？”

“我说今天一大早喜鹊就在那大杨树上叫哩，原来有贵人到了？”爷爷对着奶奶说，“杀只鸡吧！”说完就往外走。

父亲有些羞涩地问了一声：“来啦？”

金牡丹咂着嘴说：“看这孩子俊的，你是怎养来？听说当上民兵连长啦？”

奶奶的脸上就有了得意之色，可嘴上却谦虚着说：“俊啥哩，和他老子一个样，连个话都不会说。”

金牡丹是啥人？奶奶那点虚荣她早看在眼里。她这一生是专门为了说好话而来的，媒婆这个行业，快赶上心理专家了，这也是“专业修养”。金牡丹说：“老实好哇？人家说了，就爱个老实本分的。”

爷爷拎着一只滴血的母鸡，奶奶忙用盆接了。奶奶看着那只白花大母鸡的两只爪子还在有气无力地一噔一噔，她的心也一噔一噔地痛，这只母鸡夏天有时一天能下两个鸡蛋呢。

爷爷坐在金牡丹的对面，抽着旱烟。金牡丹也抽，两个人中间隔着一盏煤油灯，烟枪是用山羊腿做的，腿骨的大头上镶着半节铜子弹头，小头这边插着一段细铜管，因为常年和嘴唇亲吻，摩擦和像金子一样绵润黄亮。煤油灯在金牡丹和爷爷之间你来 我往，焑叶装在铜锅里，在两片嘴唇的抿咽中忽明忽暗。

金牡丹在烟雾缭绕中，迷着一只眼说：“起运哥，你说，我看这女子正合咱家哩？人家说了，彩礼随便给，多也行，少也行，人家就相对咱这孩子了！”

爷爷说：“那也得孩子对哩！见见面再说吧。”

奶奶拉着风箱说：“是个寡妇！”

金牡丹说：“还没圆房呢，黄花大闺女！”

爷爷说：“那不重要，关键是能好好地过日子，能生孩子。”其实爷爷还关心的是不要彩礼。

吃过午饭，父亲就被金牡丹带到离家二十里外的风沙口村。

父亲头上戴着一顶狐皮棉帽，穿着黑对襟棉袄，外套一件羊皮大祅，羊毛制成的毡靴，走起路来笨拙的像企鹅，但那也盖不住父亲的英姿。

油灯下的小女子显得有些忧郁，有那么一点点羞涩，个子不高，身材均匀，一双水汪汪的黑眼睛在油灯的照耀下，闪着亮晶晶的光芒，尤其是那一嘴小白牙，笑起来真是勾人魂魄，父亲就是让那一嘴白玉般的小白牙给吸引住的。

母亲过门的那天，爷爷家的破窗户上糊了一层新麻纸，上面贴了一双大红喜字。奶奶把家里的一床补丁打的最少的被褥拆洗的干干净净，父亲从镇上买回一块新席子，这就是父母结婚时的新房。

夜里母亲羞答答地把那唯一的一床旧被褥铺开，自己坐在炕席上抠手指，油灯下的母亲此刻在父亲眼里是那种小巧玲珑般的美，父亲的脸也在发烧，心也在狂跳。