使他献出全部生命的爱情。这可真够凄惨的。也许不只是凄惨，也许还要深刻得多。

　　关于他，能够回到我的记忆里来的就是这么一小点。

　　她那迷恋他，却又得不到他的心情有多么苦呀！为了看一眼他乘的那辆小车、

以及从汽车的后窗里看一眼他的后脑勺，她怎样煞费苦心地计算过他上下班可能经

过那条马路的时间；每当他在台上做报告，她坐在台下，隔着距离、烟雾、昏暗的

灯光、窜动的人头，看着他那模糊不清的面孔，她便觉得心里好像有什么东西凝固

了，泪水会不由地充满她的眼眶。为了把自己的泪水瞒住别人，她使劲地咽下它们。

逢到他咳嗽得讲不下去，她就会揪心地想到为什么没人阻止他吸烟？担心他又会犯

了气管炎。她不明白为什么他离她那么近而又那么遥远？

　　他呢，为了看她一眼，天天，从小车的小窗里，眼巴巴地瞧着自行车道上流水

一样的自行车辆，闹得眼花缭乱；担心着她那辆自行车的闸灵不灵，会不会出车祸；

逢到万一有个不开会的夜晚，他会不乘小车，自己费了许多周折来到我们家的附近，

不过是为了从我们家的大院门口走这么一趟；他在百忙中也不会忘记注意着各种报

刊，为的是看一看有没有我母亲发表的作品。

　　在他的一生中，一切都是那么清楚、明确，哪怕是在最困难时刻。但在这爱情

面前却变得这样软弱，这样无能为力。

　　这在他的年纪来说，实在是滑稽可笑的。他不能明白，生活为什么偏偏是这样

安排着的？

　　可是，临到他们难得地在机关大院里碰了面，他们又竭力地躲避着对方，匆匆

地点个头便赶紧地走开去。即使这样，也足以使我母亲失魂落魄，失去听觉、视觉

和思维的能力，世界立刻会变成一片空白……如果那时她遇见一个叫老王的同志，

她一定会叫人家老郭，对人家说些连她自己也听不懂的话。

　　她一定死死地挣扎过，因为她写道：

　　我们曾经相约：让我们互相忘记。可是我欺骗了你，我没有忘记。我想，你也

同样没有忘记。我们不过是在互相欺骗着，把我们的苦楚深深地隐藏着。不过我并

不是有意要欺骗你，我曾经多么努力地去实行它。有多少次我有意地滞留在远离北

京的地方，把希望寄托在时间和空间上，我甚至觉得我似乎忘记了。可是等到我出

差回来，火车离北京越来越近的时候，我简直承受不了冲击得使我头晕眼花的心跳，

我是怎样急切地站在月台上张望，好像有什么人在等着我似的。

　　不，当然不会有。我明白了，什么也没有忘记，一切都还留在原来的地方。年

复一年，就跟一棵大树一样，它的根却越来越深地扎下去，想要拔掉这生了根的东

西实在太困难了，我无能为力。

　　每当一天过去，我总是觉得忘记了什么重要的事情，或是夜里突然从梦中惊醒：

发生了什么事情！不，什么也没有发生，我清清楚楚地意识到：没有你！于是什么

都显得是有缺陷的，不完满，而且是没有任何东西可以弥补的。我们已经到了这一

生快要完结的时候了，为什么还要像小孩子一样地忘情？为什么生活总是让人经过

艰辛的跋涉之后才把你追求了一生的梦想展现在你的眼前？而这梦想因为当初闭着

眼睛走路，不但在叉道上错过了，而且这中间还隔着许多不可逾越的沟壑。

　　对了，每每母亲从外地出差回来，她从不让我去车站接她，她一定愿意自己孤

零零地站在月台上，享受他去接她的那种幻觉。她，头发都白了的、可怜的妈妈，

简直就像个痴情的女孩子。

　　那些文字并没有多少是叙述他们的爱情的，而多半记载的都是她生活里的一些

琐事：她的文章为什么失败，她对自己的才能感到了惶惑和猜疑；珊珊（就是我）

为什么淘气，该不该罚她；因为心神恍惚她看错了戏票上的时间，错过了一场多么

好的话剧；她出去散步，忘了带伞，淋得像个落汤鸡……她的精神明明日日夜夜都

和他在一起，就像一对恩爱的夫妻。其实，把他们这一辈子接触过的时间累计起来

计算，也不会超过二十四小时。而这二十四小时，大约比有些人一生享受到的东西

还深，还多。莎士比亚笔下的朱丽叶说过：“我不能清算我财富的一半。”大约，

她也不能清算她的财富的一半。

　　似乎他在文化大革命中死于非命。也许因为当时那种特定的历史条件，这一段

的文字记载相当含糊和隐晦。我奇怪我那因为写文章而受着那么厉害的冲击的母亲，

是用什么办法把这习惯坚持下来的？从这隐晦的文字里，我还是可以猜得出，他大

约是对那位红极一世，权极一时的“理论权威”的理论提出了疑问，并且不知对谁

说过，“这简直就是右派言论。”从母亲那沾满泪痕的纸页上可以看出，他被整得

相当惨，不过那老头子似乎十分坚强，从没有对这位有大来头的人物低过头，直到

死的时候，留下来的最后一句话还是：“就是到了马克思那里，这个官司也非打下

去不可。”

　　这件事一定发生在一九六九年的冬天，因为在那个冬天里，还刚近五十岁的母

亲一下子头发全白了。而且，她的臂上还缠上了一道黑纱。那时，她的处境也很难。

为了这条黑纱，她挨了好一顿批斗，说她坚持四旧，并且让她交代这是为了谁？

　　“妈妈，这是为了谁？”我惊恐地问她。

　　“为一个亲人！”然后怕我受惊似地解释着，“一个你不熟悉的亲人！”

　　“我要不要戴呢？”她做了一个许久都没有对我做过的动作，用手拍了拍我的

脸颊，就像我小的时候她常做的那样。她好久都没有显出过这么温柔的样子了。我