的心，我还看见那颗心怎样在这爱情和痛苦里挣扎、熬煎。二十多年啦，那个人占

有着她全部的情感，可是她却得不到他。她只有把这些笔记本当做是他的替身，在

这上面和他倾心交谈。每时，每天，每月，每年。

　　难怪她从没有对任何一个够意思的求婚者动过心，难怪她对那些说不出来是善

意的愿望或是恶意的闲话总是淡然地一笑付之。原来她的心已经填得那么满，任什

么别的东西都装不进去了。我想起“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”的诗句，

想到我们当中多半有人不会这样去爱，而且也没有人会照这个样子来爱我的时候，

我便感到一种说不出的怅惘。

　　我知道了三十年代末，他在上海做地下工作的时候，一位老工人为了掩护他而

被捕牺牲，撇下了无依无靠的妻子和女儿。他，出于道义，责任，阶级情谊和对死

者的感念，毫不犹豫地娶了那位姑娘。逢到他看见那些由于“爱情”而结合的夫妇

又因为为“爱情”而生出无限的烦恼的时候，他便会想：“谢天谢地，我虽然不是

因为爱情而结婚，可是我们生活得和睦、融洽，就像一个人的左膀右臂。”几十年

风里来、雨里去，他们可以说是患难夫妻。

　　他一定是她那机关里的一位同志。我会不会见过他呢？从到过我家的客人里，

我看不出任何迹象，他究竟是谁呢？

　　大约一九六二年的春天，我和母亲去听音乐会。剧场离我们家不太远，我们没

有乘车。

　　一辆黑色的小轿车悄无声息地停在人行道旁边。从车上走下来一个满头白发、

穿着一套黑色毛呢中山装的、上了年纪的男人。那头白发生得堂皇而又气派！他给

人一种严谨的，一丝不苟的、脱俗的、明澄得像水晶一样的印象。特别是他的眼睛，

十分冷峻地闪着寒光，当他急速地瞥向什么东西的时候，会让人联想起闪电或是舞

动着的剑影。要使这样一对冰冷的眼睛充满柔情，那必定得是特别强大的爱情，而

且得为了一个确实值得爱的女人才行。

　　他走过来，对母亲说：“您好！钟雨同志，好久不见了。”

　　“您好！”母亲牵着我的那只手突然变得冰凉，而且轻轻地颤抖着。

　　他们面对面地站着，脸上带着凄厉的、甚至是严峻的神情，谁也不看着谁。母

亲瞧着路旁那些还没有抽出嫩芽的灌木丛。他呢，却看着我：“已经长成大姑娘了。

真好，太好了，和妈妈长得一样。”

　　他没有和母亲握手，却和我握了握手。而那手也和母亲的手一样，也是冰冷的，

也是轻轻地颤抖着的。我好像变成了一路电流的导体，立刻感到了震动和压抑。我

很快地从他的手里抽出我的手，说道：“不好，一点也不好！”

　　他惊讶地问我：“为什么不好？”或许我以为他故作惊讶。

　　因为凡是孩子们说了什么直率得可爱的话的时候，大人们都会显出这副神态的。

　　我看了看妈妈的面孔。是，我真像她。这让我有些失望：

　　“因为她不漂亮！”

　　他笑了起来，幽默地说：“真可惜，竟然有个孩子嫌自己的母亲不漂亮。记得

吗？五三年你妈妈刚调到北京，带你来机关报到的那一天？她把你这个小淘气留在

了走廊外面，你到处串楼梯，扒门缝，在我房间的门上夹疼了手指头。你哇啦哇啦

地哭着，我抱着你去找妈妈？”

　　“不，我不记得了。”我不大高兴，他竟然提起我穿开裆裤时代的事情。

　　“啊，还是上了年纪的人不容易忘记。”他突然转身向我的母亲说：“您最近

写的那部小说我读过了。我要坦率地说，有一点您写得不准确。您不该在作品里非

难那位女主人公……要知道，一个人对另一个人产生感情原没有什么可以非议的地

方，她并没有伤害另一个人的生活，……其实，那男主人公对她也会有感情的。不

过为了另一个人的快乐，他们不得不割舍自己的爱情……”

　　这时，有一个交通民警走到停放小汽车的地方，大声地训斥着司机，说车停的

不是地方。司机为难地解释着。他停住了说话，回头朝那边望了望，匆匆地说了声：

“再见！”便大步走到汽车旁边，向那民警说：“对不起，这不怪司机，是我……”

　　我看着这上了年纪的人，也俯首贴耳地听着民警的训斥，觉得很是有趣。当我

把顽皮的笑脸转向母亲的时候，我看见她是怎样地窘迫呀！就像小学校里一个一年

级的小女孩，凄凄惶惶地站在那严厉的校长面前一样，好像那民警训斥的是她而不

是他。

　　汽车开走了，留下了一道轻烟。很快地，就连这道轻烟也随风消散了，好像什

么都没有发生过，而我，不知道为什么却没有很快地忘记。

　　现在分析起来，他准是以他那强大的精神力量引动了母亲的心。那强大的精神

力量来自他那成熟而坚定的政治头脑，他在动荡的革命时代里出生入死的经历，他

活跃的思维，工作上的魄力，文学艺术上的素养……而且——说起来奇怪，他和母

亲一样喜欢双簧管。对了，她准是崇拜他。她说过，要是她不崇拜那个人，那爱情

准连一天也维持不下。

　　至于他爱不爱我的母亲，我就猜不透了。要是他不爱她，为什么笔记本里会有

这样一段记载呢？”

　　“这礼物太厚重了。不过您怎么知道我喜欢契诃夫呢？”

　　“你说过的！”

　　“我不记得了。”

　　“我记得。我听到你有一次在和别人闲聊的时候说起过。”

　　原来那套契诃夫小说选集是他送给母亲的。对于她，那几乎就是爱情的信物。

　　没准儿，他这个不相信爱情的人，到了头发都白了的时候才意识到他心里也有

那种可以称为爱情的东西存在，到了他已经没有权力去爱的时候，却发生了这足以