粉刷不费劲，父亲站在架子上左手端着白土水碗，右手用刷子蘸着白土水拉开道道刷，母亲在下头给盛白土水。难刷的还是头迎下的面，蘸的水少了拉不远，蘸的水多了顺着刷把子流到胳膊上。刷墙也有讲究，头一遍是横道道，二遍是竖道道，干了以后显示出的是豆腐块，有一种立体的美感。

泥灶火是母亲的事，烧火的灶火必须用黏土加细然，耐火黏土经过烧凝结的经久耐用。泥灶火的做法是底子小、口小、肚大、口小的目的是收焰、蓄火，叫火平均、集中。我家的灶火和所有人家的一样为前后炕，前炕靠炕沿，小，不生火但过火，也有能做饭但不赶急，常用热饭。隔一道锅渠是做饭的后灶，口大，安炉盘，安风箱，一般能坐下五烧锅，因为那时家家人口多，非得用大锅大笼。大小灶火设置也是人们没办法的办法，充分地利用燃料不叫白消耗，又能做饭又能热饭还能烧热炕，家暖一盘炕，老婆孩子热炕头自古就是边堡人的渴望，大千世界，芸芸众生，有谁不向往幸福和快乐。

泥炕也是个细活，先用黄精泥抹一遍，打平整，然后用谷米汤上刷，使炕瓷实、光滑，炕不光用来吃饭、睡觉，还用来炕谷、黍、豆，这些粮食不炕加工时不利皮剥不整。

炕上的墙围子也必须得有，主要是为了美观，墙围子和墙一样用纸精泥，因为是明面的东西，更的瓷实、光滑，然后刷上红土子。花窗子，白墙壁，花生生、白灵灵、红彤彤，互相映衬分外的鲜艳。

最后的营生是墁地了，墁地用砖，我家买不起砖有城砖，是日本人拆城墙盖炮楼余下的，整块的、半疙瘩的，也有方的，长条的，我们姐姊妹三个从院里往家盘腾，父亲使砍刀就磕打就墁，用了两天工夫。所有的完工后父亲长长松了一口气，竣工了，在我们的欢叫声中，父亲走到院子的老榆树下，盘腿坐着，叭哒、叭哒、叭哒，一锅锅旱烟叭哒着，红扑扑的的日头亲亲热热地揣摸着父亲的肩头和大腿盖盖。边堡扎实的五月充满柔软的欢响，父亲就吸烟就端详着三间窑洞，被砌进窑洞的阳光，正把父亲写得铿锵的诗句轻轻朗读，父亲实实落落地写在属于自己的住处，太阳给他涂着古朴的彩釉，边风舔着他咸涩的汗水，父亲吐着他烟草味的繁忙，额头像是他自己犁过的田地，是一个播种收获的土壤，他的嘴角上挂着一串香甜，胸腔上铺着一层单调的安详，袒露的胸脯浮动着山的波涛，也浮动着他成年的向往，他的身边卧着一只小羊，默默地咀嚼着鲜嫩的夏天，使画面更富有边关的粗犷。五月的软风急急匆匆创造了一个崭新的季节，构造了一幅精美的图案，父亲用信念和汗水，镀亮他简单的理想，为自己抹一地辉煌。五月眨眼就溜走，五月笑了我们也都笑了，五月说是我们把它赶走了，不，是庄户人把它赶走的，因为一切真正伟大的东西都来自劳动。

在边关这片古老的土地上，终于诞生了黄土筑成的抒情诗，在生机勃勃的太阳下，贴窑洞的剪彩，是一种享受。天上的风来了，鸟儿们躲进了自己的巢，我们躲进了土窑洞，人人都的有个窝，这是千古以来每个人最基本的生存条件，我们终于有了一个安生安命的住处，尽管是在住处上只能苟且，尽管是住房紧张只能几代同居，但春光明媚在我们头上照耀，土窑洞给了我们很多很多幸福，让我们有恃无恐。

父母用心筑巢，这巢每一处都是他们的心血营造。一程两程、长程短程不住行，竹头木头，篱壁间物，美化了简朴的土窑洞。星月满天，香风佛佛，四下里绿叶花红，鸟语花香，自是引人入胜，好住处。受尽了千辛万苦费愁眠，换来了安居乐业好住处。草长花开，燕舞莺飞，全是土窑洞的语言。

边关所有的土窑洞都是这么立起来的，立成了边关特别的风景，没用沟的地方长不出土窑洞，没有黄土的地方不出土窑洞，黄土这种神奇的物质呀，唯你贵，不敢不尊，唯你大，不敢不敬。土窑洞在边关是普遍的民居，因为普遍，所以遍地开花成边关的绝色，好多好多村庄以窑而得名，窑贯彻了一页一页历史，窑又制造了如星辰灿烂的故事。土窑洞在边关驻扎成一列一列青铜，这种风景在边关实在平常，如记载历史的文字，随便翻开那页都有一种古老的气息深深浸过，土窑洞和起伏的边墙、雄踞的烽火台一样，头顶苍天和黄土，埋藏火焰和诗歌，它是边关人的杰作。一列一列的立起，土窑洞展示一种生命的过程，由青变黄，如边草黄了又青不败的蓿根，在日暮时染上些血色，面容古朴，神情庄重，它们就像我们的父辈母辈，丰收之后，风雨冲蚀阳光暴晒之后，老去的边草走进灶火，照亮灶膛，繁衍人间烟火，让风流走在天涯。

没过几年，我家的下扇窗户也和别人家一样把三十二块豆腐块小窗改造成了三孔的玻璃的大窗户，人们叫“三大眼玻璃窗。”墙围子油上了绿漆油，花草爬在围墙上拱出了土，无边光景又一时新。再后来，三大眼玻璃上喷印了毛主席头像，下面是一个忠字。堡人特意编了一段顺口溜赞美说：

玻璃擦的亮水水     灰炉筒 绿围墙

红炕沿  白锅台     前后灶火一对对

炕上放个方桌桌     地上摆个连二柜

大缸小缸靠墙摆     菜缸醋缸头挨头

莜面蘸上烂腌菜     上炕吃饭盘起腿