弟弟从乡下进城郑重其事地说给我：“咱家那三间窑塌啦，门窗也毁啦。”听他的唉声叹气，好像是发生了天大的事，其实对我来说同样认为也是件很不幸的事。那三间土窑是五十年前父亲张罗，姥爷给碹起的，费了无其数的劲气，动用了不少的劳力，下了很大的辛苦，弟弟认为一下塌了十分的可惜可悲，其实要塌的情况早就在二十年前就有征兆了。那时候我就住在土窑里，有一天，老羊倌郑重其事提醒我：“你那窑后墙坐了，”再不打垛子，窑和后墙就两张皮了，这可戳鬼（危险）哩。”我听从了老羊倌的提醒，动用了朋友的四轮车，拉石头拉土动泥工忙乎了两天，在后墙帮衬裱了一堵五尺高的墙，完工后老羊倌满意地说：“这个垛子就像是窑的腿一样牢靠，还能将就个二十来年。”现在土窑洞终于完成了它的任务寿终正寝宣布消失了。我住过的那个老院子也是蒲公英芨芨草遍地了，边塞诗宁静地挺拔在边草上，走过的岁月俱扫地，苦涩的日子隐隐可见，心事离故园的风近的时候，故园就是一架胡笳，高一声低一声总是在弹拔我的情思，撞击我的心灵于是故园的语言流进我的心田，热乎乎的气息扑面而来。

一抹夕阳正安静地凝在院子里。用树枝围起的篱笆墙上爬满花红绿气，几畦青菜开着各色的小花，把盈盈的暗香化于空气中，引来蜂飞蝶舞，老榆树上的黄丽子蓝点颜无忧无虑地朝嘲对歌，低回的边风温柔的吹在身上，正一点一滴荡尽一天忙碌的印迹，我能闻到藤蔓探路的芳芬，我能听到玉米叫喊着往高长的声音，故园的风韵浓郁的就是一杯故乡出产的黄金茶，如朴素的植物一样的父亲正坐在窑洞外的台阶上品黄金茶品生活，抬头望远，佬爷的身影如一页页写满文字的书叫我一一记住，记住的文字里，碹窑的情节依然新鲜，尽管是陈旧了陈旧了，这些情节我总是把他们和一头牛联系在一起，说是脊背弯到了不能再弯的程度，这是一头牛的力量把我们这些后来的人拉到了从以前到现代的坡上，树何枝而不绿，月何夜而不香，母亲正坐在灶火前一把一把拉风箱拉动生活，灶火发出的火光照耀她的脸面，母亲缓口气，深深地那一年才换一回的年画和墙壁，使黄透我经历的那个时期，用心抚摸这些情节，往事就从抚摸中浮现在眼前，它们就会生出果实掩映的枝叶，摇撼我脚下的泥土簌簌做响，时光呀，你匆匆忙忙，隐隐约约，响响亮亮又把我拉回到过去。

我家原先的住处是两间西下房，清朝手里的土房已经破败不堪，并且这土房也不是我家的，平时窑读（烟囱）烟着不进火，下雨漏，晴了还继续往下渗水，佬爷从四道沟下来见到这个狼狈样，气的骂我爹说：“枉枉地你当了一会干部，就这住处？”我爹说：“没办法，将就哇。”姥爷说：“盖不起房，你就不能碹窑？从哪也不愁挤兑点做门窗的木头。”姥爷是碹窑的好把手，边墙内外有名，经常叫方远邻近的户家请去做泥工，我们家如若碹窑，老爷能独挡一面，主要的还有不出大工的钱，碹窑用的是笨力气，二舅三舅全能指望上。姥爷说：“起后墙，窑腿子、碹、盘炕盘灶火，大工的营生我全包了。笨营生拉石头拉土，脱网基（土胚）、抹圪墩（盘炕立墩）、抹炕板一切营生，拾出个庄户人全能做，你从你们堡寻上些劳力，遗留的众人穿忙不花钱，管饭就行。”我爹说：“您要是出手，这窑我就碹。”姥爷哭笑不得。

土窑洞有好多无言的故事，边草深处，故事处处可说，月落大边墙，女垣栖鸟起，呀呀嘤嘤道的是土窑洞的真实。土窑洞是黄土塬上的古老民居，这一穴居式民居的历史至少可追溯到四千多年前，比大边墙还要悠久。想象的羽翼把人们带到远古去，流年如水，水的源头在哪里，家园是一个沉重的古老话题，在一家家的门口清清楚楚看到他们在操着极其简单的工具在碹窑，这种工具叫镢，在人的挥汗如雨中，镢开创出半地穴式的窑洞，他们先从坑中埋设立柱，然后沿坑壁用树枝捆绑成围墙，内外抹上草泥，最后架设屋顶，屋内地面修整的十分平实，中间是一个灶坑用来烧煮食物，取暖和照明睡觉的地方高出地面。所以“易”说：“上古穴居而野外，后世圣人易之以宫室，上栋下宇，以待风雨。”人造的宫室摆脱了人对自然的依赖，改善了生存环境，扩大了活动的空间，提高了生活质量，先人们在为拥有一处可以避风避雨避兽的住处辛辛苦苦的劳作、创造。众鸟欣有托，吾亦爱吾庐，衣食住是生存必须解决的大事情，这种艰苦的斗争一代接一代继续着，还是那把石头打造的镢，挂在墙上还是拿在手中都铮铮做响，这是祖先们握紧的刹那，递入后人血脉的暗示，是一种不言不语的传递，让后人在阴晴晦明的变化中，一代一代接力。感谢黄土，为他们提供了衣食住。隔着历史的门槛，人们可以想象他们对黄土的敬畏，看到他们慑服在黄土面前的神情，于是黄土被奉为至高无上的神，于是在最低层的民间，每到起房盖屋都要选择黄道吉日，并且必须吃糕，以期高升旺长。土窑洞就是这么一代一代延续着，春秋续序，兴衰潜移，民歌飞翔在窑洞和谷仓的上空，倾唱和聆听的人都满怀感激，神情专注，阳光照耀同样用土筑成的边墙、烽台，人们生长 一代又一代如向日葵，然后一代又一代老去，无声无息，而世世代代向往不改。为什么要延续，因为土窑洞造价低廉，耍的就是一把黄土，用的就是一把劲气，劲气使的很大，唱和的如筑城时的谣。在经济拿住人的情况下，必须的导致人们住土窑洞。尽管人们认为土窑洞坚固耐用，冬暖夏凉，适宜居住，美其名曰神仙洞，又有人说延安窑洞出马列主义，但无论如何这是一种无可奈何的安慰，当人们面对无可奈何，自我安慰是一种最好的解脱。