我看得很清楚，那所冷酷的房子是什么光景——一辆破烂的三轮童车摆在门廊里，谁心爱的烟斗给打断了，客厅里还有一件孩子的衬衣在等着去缝上一粒钮扣。"私人理由"：回到伦敦在记者俱乐部喝酒时，我可不愿意听见他们的笑话而使我想起凤儿。

    有人敲了一下房门。我给派尔把门打开，他养的那条黑狗抢先进来了。派尔从我肩头望望里面，发现屋子里没有别人。"就我一个人在家，"我说。"凤儿上她姐姐那儿去了。"他脸红起来。我注意到他穿的是一件夏威夷衬衫，尽管在颜色和图案方面全相当有节制。我有点儿惊讶：难道他已经被人指控犯有非美活动了吗？他说道："希望我没有打扰你……"

    "当然没有。来杯酒，怎么样？"

    "谢谢。是啤酒吗？"

    "很抱歉。我们没有电冰箱——我们是叫人家送冰块来。来一杯苏格兰威士忌怎么样？"

    "不介意的话，来一小杯。我是不大爱喝烈性酒的。"

    "加冰块吗？"

    "多加点儿苏打水——假如你有的话。"

    我说道："从发艳分手以后，我还没有见过你呢。"

    "你收到那封信了吧，托马斯？"

    他用我教名的时候，就好像宣布他不是在开玩笑，他并没有掩饰什么，他是上这儿来争夺凤儿的。我注意到，他的那头划船队员式短发新近修剪过，穿上这件夏威夷衬衫甚至也是为了夸耀男性美吗？

    "我收到了你的信，"我说。"我想，我应该一拳把你打翻。"

    "当然，"他说，"你有种种权利这么做，托马斯。可是我在大学里练过拳击——而且我比你年轻得多。"

    "不，出手打你，那就我来说，可不是一个好办法。"

    "你知道，托马斯（我相信你肯定也有同感），我不喜欢背着凤儿的面谈论她的事。我本来以为她会在这儿的。"

    "嗯，我们要谈论什么呢——谈塑料吗？"我说这话并不是想使他吃惊。

    他说："这件事你知道了吗？"

    "凤儿告诉了我。"

    "她怎么会……？"

    "你可以相信，这件事全市早已传遍了。这有什么要紧呢？你打算去做玩具生意吗？"

    "我们不乐意让我们援助的详情传出去。你知道我们国会的情形——而且参议员们也常常来访问。我们的沙眼治疗队已经碰上不少麻烦啦，因为他们采用这种药品，没用那种。"

    "我还是不明白塑料这件事。"

    他的黑狗坐在地板上，一大堆，不住地喘气，它的舌头看上去很像一块煎焦了的煎饼。派尔含糊不明地说道："哦，你知道，我们想要把一些本地的工业扶植起来，我们不得不提防法国人。他们要越南人什么都买法国货。"

    "我可不怪他们，打仗要用钱呀。"

    "你喜欢狗吗？"

    "不喜欢。"

    "我以为英国人都是最爱狗的。"

    "我们以为美国人最爱金元，不过一定也有些例外。"

    "我真不知道，没有公爵我怎么过日子。你知道，有时候我觉得寂寞得要命……"

    "在你的那个部门里，你有那么许多同伴。"

    "我养过的第一条狗名字叫王子。我叫它王子是取黑王子的意思。你知道，那家伙，他……"

    "他在利摩日屠杀了所有的妇女和儿童。"

    "这我可记不起来了。"

    "历史书上全都搪塞过去。"

    遇到现实跟派尔珍爱的浪漫主义思想不符合，或是有一位他所爱护或敬佩的人不够他所定下的荒唐标准时，我就会看到他的眼睛里和嘴角旁，露出一丝那种痛苦、失望的神情。这种神情我后来看到过多少次。有一次，我记得，我捉出了约克·哈定在事实方面犯下的一个大错误。我不得不安慰他："犯错误任何人都难免。"他却紧张不安地大笑起来说："你准以为我是个大傻瓜，但是——瞎，我几乎以为他是决不会犯错误的。"他又说，"我父亲跟他只见过一面，就认为他很了不起，而我父亲是很难讨好的。"