他沿着皮卡迪利大街往西走着，低着头，斜着帽子以避免雨水滴进脖子。在他前方，一家饭店的门童推开一扇门，电灯那明亮的光芒洒向湿漉漉的人行道。一群跟艾伦差不多大的年轻人涌出来，笑闹着，开着玩笑，哼着从里面模糊传出的舞曲。艾伦退到一边，这时其中一个女子因为没有看见他而撞到他身上，差点摔倒。

    艾伦抓住她，把她扶直，让她站稳。她身材修长，头发剪得很短，是那种艾伦非常不喜欢的极端时髦的“齐耳短发”。

    “我真是太笨了。谢谢你，不管你是——”

    那女子转过身来。灯光落到她的脸上。是洛蒂。

    第四部分休战日33天后第36节历史上最崇高的尝试

    艾伦不知道自己的脸上是什么表情，但洛蒂的脸上显现出一种像是震惊，也可能是渴望，甚至有可能是爱情的表情。他向她走去。

    可然后她的表情变了。艾伦停下脚步。他肯定是认错人了。洛蒂的脸上除了她那惯有的明亮而又随和的微笑外从来没有别的化妆品。他站在街道上，嘴角微微张开。

    “哦，天啊，是艾伦·蒙塔古！亲－爱的艾伦，你还好吗？大伙儿都看啊，这是我最喜欢的石油商，艾伦·蒙塔古。马上就会变得吓人的富有，他正在波斯的沙漠里挖掘石油。亲爱的，我希望你已经找到了大桶的那玩意儿。”

    洛蒂的话中没有，绝对没有，一丝迹象能让艾伦认为她还喜欢着他。更糟的是，她好像都已经忘记两人曾经深深地相爱过。“哦，天啊，是艾伦·蒙塔！”这该死的是一种什么问候方式？诚然，她还喊他亲爱的，可她对人人都喊亲爱的。她的话语中或是声音中没有任何东西可以印证他从前对她的感觉。

    艾伦震惊地退缩了。

    这不是他在波斯帐篷里写了那么多信的洛蒂。他的洛蒂是重伤中心那个沉稳的、尽责的、能够鼓舞人心的护士。他的洛蒂更愿意在汉普郡的绿草上漫步，而不是选择舞会和派对。还有另一件事也困扰着他。她身边站着一个男人，虽然并没有触碰她，但他所显示出的所有权并未因此而减少一分。他看上去聪明、肤浅而又富有。

    “跟我们一起玩吧，亲爱的艾伦，好不好？我们要去美杜莎俱乐部喝上最后一杯，然后再去跳跳舞。布莱因·拉弗蒂他们也会在那儿。你肯定还记得他们吧？内德挖矿发了大财，你们肯定会有很多话说。来吧！”

    艾伦摇了摇头，喃喃地说着借口——明天得早起，觉得很累，有点感冒。洛蒂身边那个男人离她稍远了一点，好像是意识到了艾伦并不是潜在的威胁。

    艾伦再次道歉，答应会跟她再联系，然后就逃走了。

    1920年1月20日，美利坚合众国，依照它的宪法以及人民正式表达出来的意愿，开始了世界历史上最崇高的尝试。全国上下，从蒙大拿的雪地到得克萨斯的沙漠，从蓝色的太平洋到灰色的大西洋，酒吧纷纷关门，酒商停止营业，酒瓶中的恶魔——大麦约翰——终于断气。

    在理论上。

    这个理论惟一的小毛病就在于：全国上下，从蒙大拿的雪地到得克萨斯的沙漠，从蓝色的太平洋到灰色的大西洋，到处都有像汤姆这样热衷于卖酒的人，还有其他同样急切地想要买酒的人。

    ＊＊

    以两百九十美元——比进价高出百分之五十——的价格将他的私酒卖掉之后，汤姆没有重新进货。他跳上货运列车，往北来到边境，在这儿，加拿大商人震惊地发现出售威士忌刚刚变成了现有行业中势头最猛、利润最高的行业。汤姆四处溜达，找到一个很了解新市场的批发商。

    “你希望用什么样的外包装？”

    “嗯？用箱子装，我想。”汤姆说。

    “对，”批发商说，那架势就像在跟一个弱智说话，“如果你愿意的话，我可以把它装在原有的黑格和黑格公司的包装箱里。给那帮家伙看看你的东西是真东西。”

    汤姆看到了问题所在。这些酒得通过海关运回去，而现在这个时候，打广告真的没有什么回报。

    “我有鞋油箱子，”批发商说，“还有火腿箱子。明天我还会运来一车浓缩牛奶。”

    他踢了踢一堆空的木头箱子。每个箱子的侧面都整齐地刻着“乔·布里尔利最好的产品——黑皮鞋的秘密”。旁边还有一堆箱子，上面写着“阿尔伯塔火腿与肉类有限公司。我们的口味就是我们的招牌。”

    汤姆咧开嘴笑了，“我喜欢火腿的。”他说。

    “火腿的。”

    这个选择几乎是致命的。

    36个小时后，一辆货车缓缓在一个草木丛生的山谷里停下来，煤烟和雪花在空中飘扬。一个小木屋外面，星条旗挂在旗杆上纹丝不动。小屋的正面粉刷着一排字：“美国海关”。在海关后面，一个小型的村庄簇拥在车站旁边，就像一群害怕黑夜的小鸡。