爱，是不能忘记的 

　　我和我们这个共和国同年。三十岁，对于一个共和国来说，那是太年轻了。而

对一个姑娘来说，却有嫁不出去的危险。

　　不过，眼下我倒有一个正儿八经的求婚者。看见过希腊伟大的雕塑家米伦所创

造的“掷铁饼者”那座雕塑么？乔林的身躯几乎就是那尊雕塑的翻版。即使在冬天，

臃肿的棉衣也不能掩盖住他身上那些线条的优美的轮廓。他的面孔黝黑，鼻子、嘴

巴的线条都很粗犷。宽阔的前额下，是一双长长的眼睛。光看这张脸和这个身躯，

大多数的姑娘都会喜欢他。

　　可是，倒是我自己拿不准主意要不要嫁给他。因为我闹不清楚我究竟爱他的什

么，而他又爱我的什么？

　　我知道，已经有人在背地里说长道短：“凭她那些条件，还想找个什么样的？”

　　在他们的想象中，我不过是一头劣种的牲畜，却变着法儿想要混个肯出大价钱

的冤大头。这使他们感到气恼，好像我真的干了什么伤天害理的、冒犯了众人的事

情。

　　自然，我不能对他们过于苛求。在商品生产还存在的社会里，婚姻，也像其它

的许多问题一样，难免不带着商品交换的烙印。

　　我和乔林相处将近两年了，可直到现在我还摸不透他那缄默的习惯到底是因为

不爱讲话，还是因为讲不出来什么？逢到我起意要对他来点智力测验，一定逼着他

说出对某事或某物的看法时，他也只能说出托儿所里常用的那种词藻：“好！”

　　或“不好！”就这么两挡，再也不能换换别的花样儿了。

　　当我问起：“乔林，你为什么爱我”的时候，他认真地思索了好一阵子。对他

来说，那段时间实在够长了。凭着他那宽阔的额头上难得出现的皱纹，我知道，他

那美丽的脑壳里面的组织细胞，一定在进行着紧张的思维活动。我不由地对他生出

一种怜悯和一种歉意，好像我用这个问题刁难了他。

　　然后，他抬起那双儿童般的、清澈的眸子对我说：“因为你好！”

　　我的心被一种深刻的寂寞填满了。“谢谢你，乔林！”

　　我不由地想：当他成为我的丈夫，我也成为他的妻子的时候，我们能不能把妻

子和丈夫的责任和义务承担到底呢？也许能够。因为法律和道义已经紧紧地把我们

拴在一起。而如果我们仅仅是遵从着法律和道义来承担彼此的责任和义务，那又是

多么悲哀啊！那么，有没有比法律和道义更牢固、更坚实的东西把我们联系在一起

呢？

　　逢到我这样想着的时候，我总是有一种古怪的感觉，好像我不是一个准备出嫁

的姑娘，而是一个研究社会学的老学究。

　　也许我不必想这么许多，我们可以照大多数的家庭那样生活下去：生儿育女，

厮守在一起，绝对地保持着法律所规定的忠诚……虽说人类社会已经进入了二十世

纪七十年代，可在这点上，倒也不妨像几千年来人们所做过的那样，把婚姻当成一

种传宗接代的工具，一种交换、买卖，而婚姻和爱情也可以是分离着的。既然许多

人都是这么过来的，为什么我就偏偏不可以照这样过下去呢？

　　不，我还是下不了决心。我想起小的时候，我总是没缘没故地整夜啼哭，不仅

闹得自己睡不安生，也闹得全家睡不安生。我那没有什么文化却相当有见地的老保

姆说我“贼风入耳”了。我想这带有预言性的结论，大概很有一点科学性，因为直

到如今我还依然如故，总好拿些不成问题的问题不但搅扰得自己不得安宁，也搅扰

得别人不得安宁。所谓“禀性难移”吧！

　　我呢，还会想到我的母亲，如果她还活着，她会对我的这些想法，对乔林，对

我要不要答应他的求婚说些什么？

　　我之所以习惯地想到她，绝不因为她是一个严酷的母亲，即使已经不在人世也

依然用她的阴魂主宰着我的命运。不，她甚至不是母亲，而是一个推心置腹的朋友。

我想，这多半就是我那么爱她，一想到她已经离我远去便悲从中来的原因吧！

　　她从不教训我，她只是用她那没有什么女性温存的低沉的嗓音，柔和地对我谈

她一生中的过失或成功，让我从这过失或成功里找到我自己需要的东西。不过，她

成功的时候似乎很少，一生里总是伴着许许多多的失败。

　　在她最后的那些日子里，她总是用那双细细的、灵秀的眼睛长久地跟随着我，

仿佛在估量着我有没有独立生活下去的能力，又好像有什么重要的话要叮嘱我，可

又拿不准主意该不该对我说。准是我那没心没肺，凡事都不大有所谓的派头让她感

到了悬心。她忽然冒出了一句：“珊珊，要是你吃不准自己究竟要的是什么，我看

你就是独身生活下去，也比糊里糊涂地嫁出去要好得多！”

　　照别人看来，做为一个母亲，对女儿讲这样的话，似乎不近情理。而在我看来，

那句话里包含着以往生活里的极其痛苦的经验。我倒不觉得她这样叮咛我是看轻我

或是低估了我对生活的认识。她爱我，希望我生活得没有烦恼，是不是？

　　“妈妈，我不想嫁人！”我这么说，绝不是因为害臊或是在忸怩作态。说真的，

我真不知道一个姑娘什么时候需要做出害臊或忸怩的姿态，一切在一般人看来应该

对孩子隐讳的事情，母亲早已从正面让我认识了它。

　　“要是遇见合适的，还是应该结婚。我说的是合适的！”

　　“恐怕没有什么合适的！”

　　“有还是有，不过难一点——因为世界是这么大，我担心的是你会不会遇上就

是了！”她并不关心我嫁得出去还是嫁不出去，她关心的倒是婚姻的实质。

　　“其实，您一个人过得不是挺好吗？”