阿尔芒　可是，如果您过去曾经爱过我，您就不会接待伯爵，尤其是今天晚上。

    玛格丽特　所以说嘛，我们还不如到此为止的好。我年轻，我美丽，我中您的意，我是

    　　　　　个好姑娘，您是个聪明的小伙子，把我身上好的东西拿走，坏的东西留下，

    　　　　　其他的事您就别管了。

    阿尔芒　您刚才可不是这样对我说的，玛格丽特，您刚才对我说，您可以和我一起到远

    　　　　离巴黎，远离人群的地方去过几个月清静的日子；就因为看到了伯爵，从希望

    　　　　中跌到了现实里，我才这样痛苦。

    玛格丽特　（忧伤地）是的；我曾经这样想过：“稍许休息一下，对我的身体是有好处

    　　　　　的；他关心我的身体；如果有办法到乡下去，在一个林木幽深的地方，和他

    　　　　　一起安安静静地过一个夏天，这总也能算得上是苦日子里的一点收获。”三

    　　　　　四个月以后，我们回到巴黎，我们好好地拉拉手，靠这爱情剩下来的感情交

    　　　　　个朋友，这样已经相当不错了，因为人们对像我这样的人的爱情，不论口头

    　　　　　上如何山誓海盟，到头来甚至连交个朋友的感情也不会留下。可你却不愿意

    　　　　　这样做，你的心像个大老爷，什么也不肯接受！我们别再谈这件事了。你到

    　　　　　这儿来了四天，你在我家里吃过夜宵；派人拿上你的名片送一件首饰给我，

    　　　　　我们的帐就算结清了。

    阿尔芒　玛格丽特，你疯了！我爱你！这并不是因为你长得美，你可以使我快活上三四

    　　　　个月。你是我的全部希望，全部思想，全部生活；总而言之我爱你！除此之外

    　　　　我还有什么可以对你说的呢？

    玛格丽特　是啊，你说得对，最好从现在起我们就别再见面了。

    阿尔芒　当然罗，因为你不爱我，你！

    玛格丽特　因为……你真不知道你在说些什么！

    阿尔芒　那么，你说为什么？

    玛格丽特　为什么？你想知道吗？因为有些时候，当我开始了这个梦想，我便要梦想到

    　　　　　底；因为有些日子我厌倦了我现在过的这种生活，我隐隐约约看到了另一种

    　　　　　生活；因为在我们这种吵吵闹闹、乱糟糟的生活里，我们的脑袋、我们的自

    　　　　　尊，我们的感官还活着，可是我们的心在膨胀，无处去发泄，以致使我们窒

    　　　　　息。表面上我们很幸福，而且还有人羡慕我们。我们的确有些情人破产了，

    　　　　　可是这不像他们所说的那样是为了我们，而是为了他们的虚荣；在为他们挣

    　　　　　面子时，我们占第一位，可是我们是他们最最瞧不起的人。我们也有些朋友，

    　　　　　一些像普丽当丝那样的朋友，他们对我们的友谊，可以达到卑躬屈膝的地步，

    　　　　　可是从来只是为了他们自己的利益。我们做些什么他们是不会关心的，只要

    　　　　　让人看到他们坐在我们的包厢和马车里就行了。因此，在我们周围，看到的

    　　　　　总是破产、耻辱和欺骗。于是，我有时候便会梦想，可是从来不敢对人说，

    　　　　　我梦想有一个有教养的男人，他对我的情况一概不问，而又愿意做我理想的

    　　　　　情人。这个人，我在公爵身上找到了；可是因为他年纪大了，所以既不能保

    　　　　　护我，也不能安慰我，而且我的心灵上还有其他的要求。这时候，我遇见了

    　　　　　你，你，年轻、热情、幸福；我看到你为我流下的眼泪，你对我健康的关心，

    　　　　　在我生病期间你神秘的来访，你的坦率、你的热心，这一切都让我看到了，

    　　　　　你就是我在表面热闹内心空虚的时候所呼唤的那个人。在一分钟里面，我便

    　　　　　像个疯子似的把我整个未来都建筑在你的爱情上面了。我梦想着乡下，纯洁

    　　　　　的爱情，我回忆起我的童年，——任何人都有一个童年，不管他将来变成怎

    　　　　　么样的人；——可这是痴心妄想，根本是不可能的；你的那封信便向我证明