“是什么？别的事我都知道。但不知道那是什么。”艾伦的话音很微弱，他每说完一句话都要停下喘气。

    “什么是什么？”汤姆之前那多疑的愤怒又回来了。他的头向后仰起。

    “是什么原因让你离开的？我们从来都不知道。”

    “你问我？你现在问我？”

    艾伦的问题很好地瓦解了汤姆想要和解的情绪。艾伦假装他不明白，这是个污辱。他的手原本搭在艾伦的肩上，但他把手抽回来，愤怒地准备进行反攻。

    艾伦又开口了：“拜托，那次争吵……我们总是争吵。当时我头脑不太清醒。弹震症。你应该明白的。”

    他的声音很小，听上去很遥远，而不是只有十八英寸远。汤姆可以听到鲜血滴到路边草丛上的声音。汤姆的愤怒退去了。艾伦受伤了，可能快死了。跟一个快死的人生气有什么用呢？

    “不是那次争吵，”他说，“是那天晚上的那次任务。你想把我害死。你推荐了我。那些机枪，拜托！你知道这个任务很疯狂，致命的疯狂。我没法原谅这件事。”

    汤姆说的时间太长了。艾伦摇着头，想要打断他。

    “不是我。”

    “我知道是你。”

    “不是我。盖伊。”

    汤姆的脑子一阵发蒙。这些年来他设想过上千次他们相见时的情形。他从来没有设想过这种答案。艾伦要么是个卑鄙的骗子，要么……

    “一个叫摩根的上尉告诉我的。蒙塔古中尉。我跟他确认了十几遍。他是正规军，不会把少校的制服跟中尉的制服弄混。”

    汤姆又一次说了太长的时间。

    “外套。他拿了我的……”艾伦的最后一个字低不可闻。

    “他穿了你的外套？可盖伊受了伤。我知道这点，因为我……我……”

    “打了他一枪。”艾伦点头，表示他已经知道。

    “那他怎么会跟将军坐在一起？那可不像盖伊。”

    “将军觉得他在大惊小怪……叫他坐下，闭嘴。”艾伦虚弱地微微一笑。真是愚蠢。一生的分离就只因为一次愚蠢的身份错认。

    “你……你没有……天啊！这么说不是你？我不能相信。”

    汤姆茫然地说。他的最后一句话并不是真的：他相信艾伦的话。早在艾伦解释完之前他就已经相信了。让他难以相信的是这么多年的愤怒竟然毫无意义。汤姆不知道该哭还是该笑，只知道他既想哭又想笑。

    “不是你的错，”艾伦低声说。

    汤姆摇着头——徒劳无益地，因为艾伦根本看不到。“是我的错。我本该知道的，不管我碰到多少个摩根上尉。”

    他说的是实话。在过去三十年里，他的全部生活都在绕着一个巨大的错误打转。更糟糕的是他本该知道的。他的兄弟不可能想要害死他。不可能，哪怕有两打军官大学的上尉作证。汤姆第一次看到了艾伦的爱。艾伦的爱和他自己那白痴般的自尊。

    艾伦微微耸了耸肩表示不赞同，“别介意。现在已经没关系了。”

    汤姆将手伸到车门下面，发现血还往下滴着。他尽可能地扎紧止血带。

    “一定要撑住，亲爱的，”洛蒂说，“汤姆在这儿——你的兄弟——”她结结巴巴地说出这个陌生的字眼——“他已经让村里一半的人去找医生和切割设备。你很快就会好起来。”

    艾伦握紧她的手，“我有你。我现在就很好。”

    在他们头顶上方，狂风呼啸着穿过橡树。汤姆和艾伦都想到了英吉利海峡以及将要穿越海峡的登陆舰队。空降兵和滑翔部队现在应该已经进入法国，并从德国人手上夺过关键的桥梁，他们只需要拼死守到救援部队来临。就在此刻，就在艾伦流着血、很有可能会死去的时候，两人都在想着“冥王星”。

    “一直都在找你，”艾伦停顿了一会儿说，“后来盖伊跟我说你开枪……开枪打伤了他……不想见到做出这种事的人……该死的傻子……我，我是说。不管怎样都应该找到你……可是……可是……”

    “我为什么打伤盖伊？我的天！就是这个原因让你没来找我？”

    艾伦没有回答，但两人的双胞胎交流现在已经全速运转。

    “好家伙！我是不是应该高兴自己不是惟一把事情搞糟的人？盖伊从来没有跟你说发生过什么事？”

    艾伦将头微微摇了摇，“他的版本。”

    汤姆猛地深吸一口气，把头仰向夜空，让风吹过他的面庞——在英吉利海峡上扬起浪花的同一阵风。

    “他是个好军人，盖伊，”他说，“第一流的参谋。那种工作更适合他。可是作为步兵？出现在前线？”