“你要走了？”

    “嗯嗯。”

    “去哪儿？走多久？”

    虽然丽贝卡在美国呆的时间比汤姆要长得多，但她的口音几乎一点没变，而汤姆的口音和词汇每天都在向周围那些石油商靠近。如今遇到他的人都会猜测他是从新英格兰某个地方过来的，当听说他是在这么短时间之前从英国过来的时候都极其惊讶。

    “走啦走啦。现在我挣了一些钱。足够去钻探石油了。”汤姆审视了一下自己的话，最后一句有点不太符合实际。“嗯，几乎足够了，我想。但足够起步了。”

    丽贝卡好奇地凝视着他。汤姆仍然站在那儿，帽子拿在手上，行李放在门边。

    “你是要进来还是要出去？”

    “呃？要出去，我想。”

    “你连咖啡都不想喝一杯吗？”

    汤姆迟疑着。在她的房间里他觉得很不舒服。屋子里只有一张床——一张巨大的旧式黄铜恐龙——而且他很清楚它的用途以及使用的频率。这一场景让他浑身不舒服。在镇上的时候，他逐渐开始喜欢和依赖丽贝卡的陪伴和交流，但只要条件容许，他都会在公共场合跟她见面：饭馆或是酒吧。但这次该来点改变了。他把帽子扔到床上，脱掉外套，然后坐下。

    丽贝卡站起身找了个干净杯子，给他倒了点咖啡，加了一些奶油和两三勺糖。在相当早以前，她就透过他的防备看出了他监狱生涯中的一些重要经历。

    “你曾经很缺少食物，”有一次他们一起吃饭的时候她说，“你当时肯定非常饥饿。”

    “对。”

    “快要饿死了？”

    “对，快要饿死了。”

    “红十字会没有寄东西？”

    “没有。”

    “我问这些事有没有让你心烦？”

    “没有。我不喜欢谈起这件事，但它并不让我心烦。为什么要呢？已经过去了。”

    “嗯，”丽贝卡哼了哼，当她不喜欢汤姆的回答时总是会这样哼，“不过战争很快就结束了，所以救了你一命？”

    “不是，不完全是。我决定逃走，免得饿死。他们抓住了我，杀了我朋友。他们也可以杀了我，不过没杀。监狱的指挥官改让我去农场帮忙。那儿有吃的。我了活下来。”

    “我明白了……”丽贝卡凝视着他，然后把手放到汤姆的胳膊上，他的胳膊环在盘子外面，像是在保护它不受攻击。“现在已经没事了。我不会偷走它的。”

    汤姆愤怒地反抗了一会儿。如果他想把胳膊环在盘子外面，那是他自己的事。他胳膊上的肌肉凸显出来。她坚持用手拉着他的胳膊，她皮肤上的温暖透过了他的羊毛夹克衫。他的意志进行了短暂的顽抗，然后他屈服了。他把胳膊移开。现在没有东西保护他的盘子了。他的前臂涌上一股血，就好像他让它保持了五年的紧张状态。他喘着气，有一种无法言喻的复杂感觉。

    丽贝卡继续看着他，然后说，“你很勇敢。”

    “什么意思？勇敢？这算得了什么。拜托，我只是把胳膊拿开。谁他妈会在乎我把我那该死的胳膊放在哪儿？”

    丽贝卡没有答话，但从那以后她对他的饮食习惯变得高度敏感。她甚至连问都没问过就开始往他的咖啡里加牛奶和糖，一开始味道浓得他无法接受——或者说，浓得他觉得自己无法接受。但这很适合他。他开始吃更多的甜食，更多的奶制品，更多他在监狱中想得要命的食物。

    他们喝着咖啡，又吃了几片从楼下面包店买来的热面包。

    “不错，”汤姆说，嘴里塞满了东西。“可以吗？”他又给自己倒了一些咖啡。

    “请自便。冰箱里还有奶油。”

    她并没有很仔细地系好晨衣，她那长长的黑发松散地绑在肩后，在她脸部轮廓较为明显的地方周围形成一种光圈。她身上带着刚刚醒来的女人的气息。汤姆被她强烈地吸引住。在她穿着妓女装的时候——低胸的衬衣，太浓的化妆，露出太多大腿的裙子——他既被她吸引又觉得很烦燥，但最终总是这种烦燥占了上风。汤姆没有跟她上过床，这在他跟女人的关系史上创造了某种记录。

    “我会想你的，”她终于说，“可能我并不该想你，但我还是会想你的。”

    “哦，谢谢。这真是极大的恭维。”

    “我很高兴你不再走私威士忌。不知为什么，我从来没想过你会在这一行长干。”

    “嗯嗯，那你有没有想过你会在你那一行干这么久呢，卢易小姐？”他用她那种沙哑而带中欧口音的方式说着她的名字。

    她的脸红了，“我不记得自己说过什么，该招来这种待遇。”她说，“我想你最好喝完咖啡就离开。也许你只是想让我一点都不要想你。”